Опубликовано в журнале СловоWord, номер 58, 2008
Открыл глаза, а она сидит на краю кровати и нагло смотрит на меня. Время – без пятнадцати пять утра! Ещё вчера жена уехала к дочке в Бруклин. Дочка родила Барбару. Я дед!
А Леська – наша кошка – начинает орать, жрать хочет! Про себя молчу, я всегда хочу, но нельзя. Вообще она молчунья, добрая, ласковая и умная. Лучше всех наших родных и знакомых. Рот открывает только когда хочет есть или за дверь. Мяу! – и хоть удавись. Кошка местная, так что и Мяу у нее какое-то с акцентом. У нас поест, а лежит у соседей на коврике. Сиротку из себя строит. Нет, вру. Там за дверью кот. Хоть и кастрированный, но свой, не то что мы.
По субботам к нам приходит смешной мужик травить наших тараканов. У него собака, он так и сказал:
– Если что, жена и дочка уходят, собака остается!
Я его понимаю.
Быстро съев полбанки, Леська потерлась об меня башкой и растянулась на пороге, показывая, что меня она никуда больше не пустит, только через её труп. Приходится ходить через её труп. Почему-то весь день с кошками хочется спать. На койке, она то ногу, то руку мою держит лапками, а то и целую голову обнимет. – Мол, мой, не уходи, никуда не пущу. Знаем мы эти рыбалки, прохвост! Тем более, что она рыбу не ест, а я не умею ловить.
Позвонила знакомая Оля и сказала, что кошки лечат! И пей больше воды. Вот так! Врачи не могут, а кошка ляжет на больное место и все пройдет. Конечно, моя врачиха на меня лечь не посмеет, ей моя жена быстро все глаза выцарапает, да и с кошкой беда. Болячек много, а она маленькая. На все мои болячки уссурийский тигр нужен, но эта дрянь не то что лечить, а просто сожрет меня почем зря и фамилию не спросит. Вот и хожу больной. Конечно, кошка любит сидеть на моей больной груди, но мне кажется, что не она, я её лечу.
Потом позвонил старый приятель Валера, после третьей бутылки пива, и говорит, что жена с дочкой уехали в Майяму, оставив его одного: – но ты, хоть ты и еврей, но я тебя уважаю! – Как давно я не слышал эти дорогие слова! Леська, как все умные бабы, будто сидела на телефоне и всё слышала, вставила своё: – Мяу! – Смотрю, в банке полно мяса, да и дверь приоткрыта. Понял! Она сказала – Хоть ты и не кот, но я тебя тоже уважаю!
24 апреля 2008 г.