Опубликовано в журнале СловоWord, номер 56, 2007
До чего сейчас никчемные календари! Не успел оглянуться – год уже пролетел, покупай новый календарь. А раньше, бывало, время так тянулось… Одних январей в году было штук семь, и в каждом с полсотни дней. В сутках – сто часов. Минут вообще никто не считал. Эх, если бы мы тогда знали, что время – деньги, то сегодня бы сам Билл Гейтс забегал к нам перехватить миллиард до получки! Да, спокойно жилось, неторопливо. А теперь все спешат, летят, время мчится, только что били куранты, и вот опять: «Хэппи Новый Год!»
Хотя откуда здесь, в Америке, куранты? Не доросли еще местные до высокой русской культуры. Вместо того, чтобы чинно рассесться перед телевизорами и под обращение президента к народу пропустить по первой, народ высыпает в Таймс-Сквер («Площадь имени Времени»). И ждет, что ровно в двенадцать по нью-йоркскому времени сверху свалится огромное сверкающее яблоко. Если бы такой эппл упал на голову Ньютону, он открыл бы не только закон всемирного тяготения, но и формулу «Я буду говорить только в присутствии своего адвоката!».
По древне-восточному календарю 2008 год сулит родившимся в нём огромные успехи в труде, учёбё и личной жизни. Смотрите, сколько знаменитостей родилось под этим знаком: Андропов, Чингачгук, Моника Левински (не к ночи будь помянута), Доу-Джонс, Моцарт, Сальери, Александр Дюма (отец, сын и внук), Муссолини, которого за его выдающиеся ораторские способности уважительно называли «Римский Жириновский»…
Хорошо было средневековому Нострадамусу! Предсказывал события на тысячу лет вперед, и был таков. А нынешним прорицателям приходится ломать голову над тем, что же он чисто конкретно имел в виду. Взять хотя бы его знаментый Шестнадцатый Катрен, который в вольном переводе со старофранцузского звучит так:
«Расцвела сирень в моем садочке,
Ты пришла в сиреневом платочке,
Ты пришла и я пришел,
И тебе, и мне хорошо!»
Может, Нострадамус просто мечтал о встрече со своей нострадамой? Но одни астрологи трактуют его стишок как явный намек на глобальное потепление. Другие предсказывают резкое падение цен на яхты и стельки. Третьи сулят вам приезд ста двадцати родственников из Черновцов. Кому верить? Как проверить? Ничего, авось, все уладится само собой. Причем не только с такой безделицей, как всемирное потепление, но даже и с нашествием родичей. Приедут, погостят, пока оформляются их документы на яхты и, подгребая стельками, поплывут своим ходом назад в Черновцы.
Под Рождество из Белого Дома была, по слухам, спущена разнарядка: каждый второй Санта Клаус должен быть из национальных меньшинств, каждый третий – из сексуальных. И чтобы под традиционной красной шапкой все имели сменный набор головных уборов: сомбреро, кипу, чалму, перья, скальп и т.д. Ну, и, конечно, чтобы носили бронежилет, бронекафтан, бронебороду…
Один писатель как-то заметил , что жизнь человека делится на три части: когда ты еще веришь в Санта Клауса, когда ты уже не веришь в Санта Клауса и когда ты сам уже Санта Клаус. Так вот, в каком бы из этих периодов вы ни находились, под каким бы знаком Зодиака ни родились – будьте счастливы!
Полностью сконцентрируйтесь на мысли о счастье. Вам хорошо. Вам уже очень хорошо. Все вокруг вызывает у вас радость. Вы чувствуете огромный приток космической энергии! Ваши руки, ноги, голова, желудок, печень, желчный пузырь наливаются счастьем! Налились? Ну и слава богу. С новым годом!
Да, чуть не забыл: это была только тренировка. По восточному календарю Новый Год наступает где-то в ночь с третьего на пятое февраля. Можно расслабиться и праздновать еще целый месяц.
…Ну, вот и всё. Часы отсчитали последние центы уходящего года. Прощай, 2007-й – бурный, нервный, лихой! Казалось, ещё только вчера все суетились, паниковали: ах, миллениум, ах, конец света!… Ничего, обошлось. Может, конец света и наступил, но за вечными хлопотами мы его просто не заметили.
У нас в Сан-Диего вообще не поймешь, какое нынче тысячелетье на дворе, какое время года. Правда, осенью и здесь птицы улетают на юг – но недалеко, в противоположный конец двора. Зато зимой прилетают на каникулы стаи детей, иззябшие в своих нью-йорках и чикагах. Подкормившись родительским мандарином, они жадно посматривают в свои каменные джунгли, где кипит настоящая жизнь. Там КВН, там Русью пахнет, там Бостонский гремит оркестр…
А в Сан-Диего из культурных событий – одни новогодние распродажи. По-русски – сейлы. «Только сегодня! Три «Кадиллака» по цене одного дишвошера! За символическую плату мы поставим на вашу машину символический руль!», «Ностальгический банкет в русском ресторане! При заказе на 50 и более гостей – бесплатная видеокассета с записью вашей драки!».
Всё, хватит суеты. Пора настроиться на торжественный лад и подумать: каким он будет, этот наступающий 2008-й год? Астрологи уверяют: если сложить 2 и 8, получится счастливое число 10. Они, правда, каждый год ухитряются что-то складывать, делить и умножать так, чтобы в остатке получились сплошные радости. А доверчивые люди поддаются на их уловку и, представьте, целый год живут в свое удовольствие.
Вот и сейчас мир замер в ожидании. Даже пальма, украшенная ёлочными игрушками, с надеждой протягивает свой пятипалый лист: нагадайте удачу и мне!
Повсюду слышана железная поступь «Щелкунчиков». В Америке из всех видов новогодних искусств важнейшим является именно этот балет. А, понятно – ведь там идёт речь о Мышином Короле, а сейчас грядёт Год Мыши. Или Крысы. Земляной. Или Жёлтой. Мнения древневосточных астрологов несколько расходятся. Но они единодушны в одном: надо запасаться продуктами!
Хлопот полон рот. В десять часов утра встречали Новый Год по телефону с одесскими друзьями. В одиннадцать – с московскими. А еще израильские и те, что в Германии, и в Австралии…Когда же, наконец, подойдет теплая калифорнийская полночь, из часов выскочит вконец упарившаяся местная кукушка. Она торопливо прокукует, какие акции принесут максимум прибыли и кому она, спрашивается, нужна, если все уйдет на уплату налогов, как сделать, чтобы Марик, наконец, нашел себе приличную еврейскую девочку или хотя бы мальчика, а у бабушки давление понизилось до довоенной цифры, продавать ли дом, если вы его еще не купили…Прогнозы должны быть максимально взвешенными: если что-то не сбудется, в Америке, чего доброго, могут и в суд подать.
Хотя зачем горячиться? Цикл восточного календаря неизменно повторяется. И через какие-нибудь двенадцать лет, в очередной Год Крысы, все добрые пожелания непременно сбудутся.
С Новым Годом! С 2008-м счастьем!