Опубликовано в журнале СловоWord, номер 55, 2007
ЧТО ПОДАРИЛА АМЕРИКА РОССИИ?
Из фильма «Волга-Волга» мы помним, что «Америка России подарила пароход». Однако факт такого презента документально никак не подтвержден. Это дает основание считать, что Америка сделала России совсем иной подарок. И на сей счет у нас есть вполне достоверные сведения.
…Если вам доводилось когда-либо путешествовать по западным штатам США, вы обязательно обратили внимание на широчайшие первозданные просторы. Степи и горы, горы и степи. И еще каньоны. В бескрайней степи одиноко пасутся чьи-то буренки и лошадки, нередко встречаются дикие бизоны с оленями. Порой бизоны наглым образом выходят на дорогу, и тогда их ни объехать, ни прогнать.
В свое время эти места прозвали «Диким Западом». Он и вправду был диким и девственно нетронутым, пока кто-то не обнаружил там золотишко. И тогда на запад ринулись полчища золотоискателей и франтьеров-завоевателей, вооруженных кольтами.
Но всё имеет свой конец. Золото поиссякло, а бывшие авантюристы-франтьеры превратились в мирных скотоводов-землевладельцев.
Во время путешествия вы не могли не заметить, что вся первобытная степь аккуратно поделена на огромные участки. Оказывается, каждый участок кому-то принадлежит, и хозяин старательно огородил его многокилометровой колючей проволокой.
Для чего нужна эта проволока? Нет, не для того, чтобы защититься от злоумышленников. Перешагнуть такую низенькую ограду пара пустяков. Колючая проволока, во-первых, показывает границы владений, а во-вторых, служит преградой для соседского скота. Корова, она в принципе животина законопослушная, щиплет себе травку на родном лугу и не нарушает проволочных границ.
Словом, упомянутые кольты вкупе с колючей проволокой – это как минимум два главных атрибута, которые отличали тогдашний Дикий Запад от цивилизованного Востока. Да, то были, безусловно, великие изобретения. И тут следует воздать хвалу создателю американского револьвера Сэмюэлу Кольту, оставившему неизгладимый след в американской истории.
Но вот вопрос: кого славить за создание колючей проволоки? Авторов изобретения оказалось двое. Сначала патент был выдан Джозефу Глиддену в 1874 году, а следом за ним через 13 лет патент на «колючку» получил Роуэлл Ходж. По-видимому, в американском патентном департаменте в это время царила полная неразбериха. Тем не менее, как сказано выше, обе «колючки» были созданы с единственной целью – чтоб скотина не нарушала границы участков.
Так вот, думается, что именно идею колючей проволоки, а не какой-то там мифический пароход, и подарила Америка России. Но подарком этим Россия воспользовалась не в XIX-м, а в XX-м столетии. Аккурат после 1917 года.
Советская власть подхватила эту американскую идею с превеликим восторгом. Однако проволока нужна была ей вовсе не для буренок и прочего рогатого и безрогого скота. Цель была гораздо более серьезной, а именно – для борьбы с многочисленными врагами. Как с внешними (для укрепления границ), так и – главным образом – с внутренними (для опоясывания лагерей).
Естественно, указанную проволоку стали делать гораздо более надежной. А со временем (по мере воплощения в жизнь лозунга «коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны») начали пропускать через эти проволочные ограды электрический ток.
Производство «колючки» стало одним из важнейших видов промышленной продукцией в годы славных сталинских пятилеток. Шутка ли – требовалось обеспечить этой оснасткой весь архипелаг ГУЛАГ, простирающийся от Москвы до самых до окраин, с южных гор до северных морей! Как говорится, широка страна моя родная, много в ней лесов и лагерей. Но ведь из лагеря, обманув охрану, может сигануть в ближний лес какой-нибудь ловкий зэк. И вот тут-то беглец и попадает в колючие электрические путы…
Увы, как и следовало ожидать, советская власть оказалась неблагодарной. Она никогда не признавала, от кого получила столь блестящую идею, которая позволила ей не только догнать, но и значительно перегнать Америку по производству самой необходимой для народа продукции.
ЖЕРТВА АБОРТА
Несколько лет назад мне в Америку позвонил из Москвы бывший коллега по «Крокодилу» Леня Флорентьев и попросил ответить на провокационный вопрос:
– Куда, куда вы удалились?
При этом он сообщил, что намерен возобновить выпуск родимого журнала, поэтому мой ответ необходим, чтобы поместить его на страницах нового издания.
Я удивился не вопросу, а звонку. Ведь юмор в России, по моим сведениям, давно умер, и все попытки его оживить обречены на неудачу.
Разумеется, еще продолжают острить Жванецкий, Задорнов, Хазанов и другие весельчаки. Но шутки у них какие-то грустные. В основном про тещу, про рогатых мужей, про стервозных жен или про секс. Главный же юморист и сатирик журнал «Крокодил» некоторое время назад отдал концы.
Увы, попытку Флорентьева возродить «Крокодил» постигла тогда неудача. После него еще несколько желающих попробовали сделать то же самое. И с таким же точно успехом.
Надо сказать, что тот, прежний «Крокодил» начал страдать еще в самом начале перестройки. Журнал сильно похудел, стал реже выходить в свет, потом у него резко снизился тираж – с 6 с половиной миллионов до 100 тысяч. Диагноз болезни для того времени стандартный – финансовая недостаточность. Хотя в свое время он зарабатывал неплохо, и даже сама «Правда» находилась у него на иждивении.
В общем, историю эту можно было бы подверстать под знаменитую крокодильскую рубрику «Нарочно не придумаешь».
Когда-то упомянутый популярный раздел формировался из читательских писем. Читатели присылали в редакцию журнала множество материалов, в которых приводили всяческие смешные объявления, выдержки из документов и газет, а также множество прочих глупостей тогдашней советской жизни.
Читатели любили эту рубрику, ее название стало нарицательным. И не только одна эта рубрика. Само слово «Крокодил» вызывало смех. Весь журнал был насыщен фактами из жизни. Ничего придумывать не требовалось. Мы, крокодильцы, превращали жизненные факты в фельетоны, скрывая их под флером тонких намеков, иносказаний и аллегорий. Ведь юмор, как сказал один мудрый человек, – это комфорт в тяжелой душевной ситуации. А подобных ситуаций у нас хватало с лихвой.
Но сейчас мне захотелось вспомнить кое-что из внутренней жизни самого «Крокодила». То, о чем не знали читатели и что нарочно ни за что не придумаешь.
Юмористический журнал далеко не всегда потешал публику. Порой он проливал горючие слезы.
Это случалось, когда умирал очередной генсек. Ну посудите, может ли всесоюзный, пусть даже юмористический, журнал смеяться в дни всенародной скорби? Этого народ не простит. Впрочем, народ-то, может, и простит, а вот родная партия не допустит.
Поэтому все материалы, которые могли вызвать малейшее подобие улыбки, из номера немедленно изымались. А заодно убирались и материалы, которые содержали критику тех или иных недостатков так называемой «внутренней жизни». Можно было критиковать преимущественно американских империалистов. В связи с чем все фельетоны и карикатуры в этом панихидном номере были посвящены одной жгучей теме – борьбе за мир. Той, которую воплощал в жизнь вышеназванный очередной генсек. Но поскольку данный генсек уже лежал в гробу, то все фельетоны и карикатуры о борьбе за мир были выдержаны в скорбных тонах.
Но тут возникала еще одна кошмарная проблема: как быть с названием журнала. Ведь как ни крути, а слово «Крокодил» невольно настраивает на улыбку, что наносит в эти траурные дни непоправимый идеологический вред делу партии и всего прогрессивного человечества.
И тогда название журнала напрочь убирается с обложки. А на обложку выносится черно-белая карикатура на классовых врагов. Почему черно-белая? А потому, что это цвета траура. Название же перекочевывает на задник (то есть на последнюю страницу обложки).
Конечно, число почивших в бозе генсеков было не так уж велико. Но к этому нужно прибавить и другие случаи. Когда-то незабвенные Ильф и Петров вывели некоего сурового гражданина, который восклицал: «Какой может быть смех в реконструктивный период!» Так вот, таких несмешных периодов в деятельности юмористического журнала было немало.
Например, особые трудности возникали со «съездовскими номерами». То есть приуроченными к очередному общепартийному сборищу. Здесь опять-таки смеяться было категорически противопоказано.
В то время, как страна встречает партийный форум радостными рапортами о небывалых успехах и невиданных достижениях, когда весь советский народ дружно шагает в ногу по пути к светлому будущему и от победы к победе, вдруг какой-то, извините за выражение, «Крокодил» явно не к месту веселится и хохмит. Нет, нет и еще раз нет! Тут необходимы светлые, зовущие к новым свершениям публикации. В связи с чем срочно создавалась специальная бригада, которая разрабатывала так называемую положительную сатиру.
Каждый член спецбригады был обязан родить свежую идею в духе государственного оптимизма. К сожалению, свежие идеи рождались с большой натугой. Обычно прокатывались одни и те же банальные темы, поэтому съездовские номера были похожи один на другой, как шестеренки, вышедшие из-под одного штампа.
Но однажды случился конфуз. Кто-то неосмотрел, и в очередной «съездовский номер» просочился фельетон на тему – вы только подумайте! – о подпольном абортарии. И при этом не где-то там внутри номера, а прямо на второй странице. Открываешь журнал и читаешь это мерзопакостное сочинение на гинекологическую тему!
Между тем для «Крокодила», как и для всех других периодических изданий, существовало железное правило: первый десяток оттисков тиража отправлялся в ЦК КПСС на просмотр. По-видимому, центральный комитет не слишком доверял цензорам, и каждый номер тщательно изучался высокопоставленными товарищами на Старой площади.
И на этот раз с данной площади поступил беспощадный приказ: печатание тиража немедленно прекратить! Линотипы замерли в глубоком обмороке. Но к этому времени 150 тысяч экземпляров уже успели оттиснуть. Что же делать с готовыми номерами? «Под нож!»– распорядились партийные боссы. И огромная кипа свеженьких журналов стала жертвой аборта.
Главного же редактора и некоторых других ответственных сотрудников подняли чуть свет по тревоге и потребовали срочно переверстать номер. Крамолу, естественно, абортировали, а вместо нее поставили какую-то скучную и идеологически стерильную бодягу.
…Я мысленно перелистываю старые номера «Крокодила». Перелистываю и думаю о том, какой кровью давалось нам слово правды. Какие опасности подстерегали нас на минном поле сатиры. Поистине, то был смех сквозь невидимые миру слезы. Но вот на самом старте перестройки в России была провозглашена долгожданная свобода слова. То есть, пиши и печатай всё, что вздумается.
Так почему же безвременно скончался столь любимый народом журнал «Крокодил»?
А потому, что без богатого спонсора никакие СМИ отныне прожить не могут. А сами СМИ нужны спонсорам, чтобы проводить идеологическую обработку населения в своих интересах. Но какая, спрашивается, идеология у юмора и сатиры? Устраивать комфорт для народа? Да кому из богачей это нужно!
Значит, правы те, которые говорят, что юмор и сатира могут существовать только в условиях несвободы. И что эта самая сатира может изъясняться только эзоповым языком.
Такой вот диалектический материализм. Жертвой этого диамата как раз и пал столь любимый читателями журнал.
Так что теперь и бывшие крокодильцы, и сам многострадальный «Крокодил» не в силах ответить на неумолимый вопрос:
Куда, куда вы удалились?
ЗАГАДКИ ИСТОРИИ
История, вообще-то, вещь довольно загадочная. Ну кто, к примеру, может поручиться, что знаменитый древнеримский историк Тацит в своих «Анналах» всё правильно изложил? А может, он нафантазировал с три короба в угоду обожаемому императору Юлию Цезарю? Пойди теперь проверь!
Помнится, когда наше поколение училось в школе, мы по указанию учителя то и дело зачеркивали целые абзацы в учебнике истории или замазывали чернилами портреты разных известных деятелей. В результате получалось, что если еще вчера они были историческими фигурами, то сегодня уже таковыми не являются. И вообще неизвестно, существовали ли они?
Нет, все-таки недаром говорят, что история не относится к точным наукам, например, таким, как математика или физика. Там сроду было дважды два четыре, а закон Архимеда оставался верным всегда и везде, при любом политическом строе – хоть при социализме, хоть при капитализме и даже в условиях фашистской диктатуры.
Но сегодня, как явствует из сообщения газеты The Wall Street Journal, мы наконец можем обрадовать читателя: отныне за российскую историю не надо беспокоиться. Никаких загадок. История России твердо вошла в строй точных наук, поскольку новые российские учебники истории сейчас не в пример разным Тацитам и прочим историкам прошлого пишутся по благословению свыше, а стало быть, правдиво и правильно.
Эти качества определяются основополагающим указанием президента Владимира Путина, который при обсуждении очередного учебника истории сказал, что исторические события следует представлять в «форме, поощряющей чувство гордости за свою страну».
А что это значит? Это значит, что гордость за свою страну и есть та главная мера, с которой надо подходить к историческим фактам. Потому, что это правда, только правда и ничего, кроме правды. Исходя из президентского постулата, составитель нового учебника Леонид Поляков отчитался перед Путиным: «Мы создаем мировоззрение нации, взгляд россиян на самих себя, мир вокруг нас».
И это очень правильно. Именно с помощью учебника по истории можно увидеть мир вокруг нас. Вот, к примеру, борьба США и Великобритании с терроризмом. О чем она говорит? А говорит она о том, что «помешательство США и Великобритании на борьбе с терроризмом рискует превратить эти страны в тоталитарные». Понятно, да?
Опять же, как, с точки зрения мировоззрения нации и нового учебника истории, выглядит, например, такая историческая личность, как Иосиф Виссарионович Сталин?
А выглядит упомянутый персонаж как «самый успешный руководитель в истории СССР».
Правда, есть некоторые привходящие моменты, например, массовые сталинские репрессии и система лагерей. Но это, опять же с точки зрения истории, было «необходимой мерой для того, чтобы сделать Советский Союз сильной державой».
Следовательно, именно история строго диктовала товарищу Сталину создать концлагеря и уничтожить изрядную часть населения страны. Но ведь чего только ни сделаешь ради преклонения перед историей, а также для превращения страны в сильную державу!
Хотя, как говорил герой одного известного фильма – за державу обидно. Но это смотря кому. Некоторым не обидно. В частности, тем, кто пишет историю России сегодня.
Так или иначе, но есть одно обстоятельство, которое может слегка утешить россиян – это то, что таблица умножения и закон Архимеда остались пока без существенных изменений…