Опубликовано в журнале СловоWord, номер 55, 2007
Выступивший на глянцевом листке бумаги
В темноте соседней фотолаборатории,
Бережно хранится в Вашем кухонном серванте. –
Когда-нибудь и я заслужу такой незамысловатой участи:
Самой пребывать в этом шкафу
В окружении утвари и тараканов.
Но сейчас, будучи чувствительной
и по возрасту маленькой,
Я каждый раз остро воспринимаю,
Как они ползут, усищами собирая
Пыль и непроглоченные крошки
С постаревшей картонки,
По моему платьицу и подгузникам…
Еще в серванте живут чашки,
Из которых Вы пьете чифир
(Мое любимое занятие в будущем).
Каждый вечер, вспоминая о том,
Что остался сахар в кусках.
В моих волосах
Лет через восемнадцать
Вы сможете найти тот же оттенок,
Что и налет на Ваших зубах
От крепкого чая. –
Сходство. –
Превращенная вновь в лен пакля
Движением съежившейся,
как осенний высохший лист,
Ладошки, на которой с трудом угадывается
знак страдания,
жертвования собой,
с которого начинается твоя судьба…
Когда-нибудь у Вас появится седина –
Пепельная стружка,
как у лошадки, детской поделки,
Стоящей рядом со мной,
Или той, что в солнечный день
Бредет на водопой… За моей спиной –
Синей, как небо, вазы стекло –
Вам все равно?..
Пройдет время, шкаф опять оживет:
Вы дотронетесь уверенной рукой
До его дребезжащей дверцы –
Она запоет.
Холодок. Пробежит по всем предметам,
Живущим на полке, от сквозняка
Или Вашего взгляда?
Фарфоровые чашки с райскими птицами
И золотым ободком,
Подставляя наперебой Вам свои бока,
Выберутся,
Вашим рукам молча отдавшись.
Возвратятся, обожженные кипятком из пузатого чайника,
Дыша теплом.
С печатью, поставленной уголком
Ваших губ
На тонкие стенки китайского фарфора.
Снова лишь на мгновение запотевшее
Стеклышко серванта
Позволит мне наблюдать
Квадрат Вашей комнаты. Я согреюсь.
Чуть погнусь от повышения температур.
Порадуюсь. Но от каждодневных процедур –
Заваривания, скрипа дверцы серванта,
Солнечных бликов на его мутном стекле
Вы вскоре устанете.
И тогда сядете
В кресло-качалку подремать,
Забыв все убрать и расставить в заброшенном шкафчике.
И мне вновь не понять:
Вы следите за мной сквозь щелочки глаз или же
спите просто,
Не стыдясь немытой посуды. Эта черта –
забывчивость,
Еще доброта Ваших рук
(Заключаю из Вашего нежного обращения с чашками),
Вредные привычки,
Такие, как крепкий чай,
С достоинством мной унаследованы.
Но сейчас так нетребовательно
Я стою на Вашей полке, на одной из сотни.
Стою, не зная и не веря в то,
Что за мной синь неба, что Вашим взглядом еще
не съедена…
А не желтизна и тоска Ваших стен.
Я о вазе, конечно.
Она служит практично и систематически
Мне. Лично.
– Как?
Прекрасная возможность облокотиться.
Когда-нибудь не выдержу и подсмотрю за ней
С равнодушием или благодарностью,
Присущей Вашим, надеюсь, голубым глазам.
Когда-нибудь буду перекладывать книги и посуду,
Смотреть тогда уже переставшими быть картонкой
глазами
На стекло бокалов и праздничность фарфора,
Пропускать мимо ушей многочисленные
телефонные звонки
И воробьиную ораторию,
Что за окном…
А Вы все так же в кресле-качалке
Продолжите следить за мной,
Определяя положение вещей
По картонке, правда.
Как ангел-хранитель
Или как нависший туман за окном.
Теперь через двойную раму
Все таким же рассеянным взглядом
Осуждать, ухмыляясь,
Не спрашивать и заполнять недосказанность
Сгустком дыма от сигареты,
Который и по сей день
Заполняет целиком мои легкие и комнату.
Обволакивает давно прилипшие к циферблату
Стрелки часов.
Разбивает стенки границ, разделяющих нас –
Окна, форточки,
И занавески, высокий карниз –
Всего лишь игра, детская выдумка,
Суета бессмысленна,
И тоска наигранной кажется.
Времени не существует,
И поэтому впустую
Я покупаю новые часы,
А у Вас заведен диалог со мною на семь,
Который только лишь и осуществляется
Благодаря объекту нашего общего созерцания –
Переводчика-посредника,
Который занимает привычное положение.
Ребенок на фотографии.
Механически.
Сначала – Вы говорите с ним.
Затем – я выслушиваю его.
Я нахожу отблеск Ваших глаз
Все в тех же детских запыленных и слегка
Смущенных
От столь бесцеремонного вмешательства
В их жизнь.
Когда-нибудь эти глаза будут отражать
Лишь то,
Что видят – ничего сверх.
Но пока…
Череда давно знакомых
Движений
И отточенных реплик
Изо дня в день.
И когда-нибудь Вы наградите меня улыбкой
Или же сухо – отметкой «отлично»
За этот взгляд
Полных сомнения,
Таких, вопреки моему собственному
мнению,
похожих на Ваши
глаз.
И за пустое смыслоизвлечение,
Звенящее в знакомом окружении
Стеклянных бокалов,
Фарфоровых статуэток,
Из предметов,
Которые настойчиво пишут
Мазками и толстой кистью
Фрагменты недосказанных очертаний
Графских развалин
На Вашем столе.