Опубликовано в журнале СловоWord, номер 55, 2007
Дорогой Марк!
Я недавно перечитал Ваш «Брайтон» и решил написать следующее. Я думал что эта книга не так уж хороша, как мне представлялось, но оказывается, она еще лучше, чем я считал. Это очень простая, умная и сильная книга, а уж из того, что пишется в эмиграции, ее просто не с чем сравнить. Я знаю двух или трех человек, которые оценивают ее так же высоко, как я, но,в основном, публика ее недооценивает, и Вы, наверное, либо это знаете, либо чувствуете. Очень жаль. Но я, повторяю, не только не отказываюсь от самых высоких оценок, но более того отныне считаю эту книгу шедевром. Может быть, это как раз тот случай, когда общество не доросло до понимания собственных ценностей, что бывало в прошлом тысячи раз, просто нам бывает трудно поверить, что такая слепота направлена на нас самих или на наших знакомых.
Должен Вам сказать, что мои дела резко пошли вниз. Обе мои книжки в издательстве «Кнопф» коммерчески провалились, и договора на следующую книгу я не получу.
Догадываюсь, что и Ваши деловые обстоятельства не очень-то хороши. Это грустно, но все-таки я совершенно уверен, что осуществленное качество никуда пропасть и исчезнуть не может. Ошибиться в оценке Вашего творчества я не могу, потому что единственное мое серьезное занятие в последние 30 лет – это чтение книг, а значит, общество ошибается. Когда-то Осип Мандельштам спросил жену: «Может ли так быть, что один человек прав, а все остальные неправы!?». На что жена ответила: «Не только может быть, но так чаще всего бывает».
Все это я пишу, чтобы еще раз повторить – Вы написали замечательную, тонкую, мрачную, ясную, исполненную творческой серьезности и писательского достоинства книгу, и это главное, а все остальное грустно, но малосущественно. Главное то, что ни болезни, ни дурное настроение, ни бедность – не помешали Вам эту книгу написать,
От души желаю Вам всего хорошего.
Нью-Йорк
9 февр. 1987 г.