Опубликовано в журнале СловоWord, номер 55, 2007
Бытует представление о том, что существует национальность. Это интересная точка зрения. Что рождается человек определённой национальности, с ней живёт и умирает, а потом его хоронят по национальному обычаю.
Скажем, немец.
Кто он по национальности?
Жил писатель Курт Воннегут, немец. Он родился в городе Индианаполисе, который позже стал местом действия многих его романов, в штате Индиана, США. А потом ушёл на войну с немцами. Немцы в то время убивали много разных людей, поскольку эти люди родились не немцами, а людьми другой национальности. И Курт Воннегут ушёл бороться с этими немцами, поступил в армию добровольцем.
Здесь важно, что он был писатель. Писатель – такой человек, которому более-менее наплевать на собственную жизнь и другие личные ценности. Этот человек пишет авторучкой всё, что делает. А всё, что он делает, в какой-то степени, пишет его.
Уже неизвестно, что он на войне делал, скорее всего, выполнял приказы, а потом попал в плен. И там, в плену, он работал на фабрике по изготовлению детских немецких игрушек в городе Дрезден. Может, эти игрушки были деревянными, а может, вязанными. И, пока он там работал, 26 января 1945 года начальник штаба английских ВВС Чарльз Портал сказал, что «внезапная массированная бомбардировка не только внесёт беспорядок в эвакуацию с востока, но и затруднит переброску войск с запада».
И Курт Воннегут об этом не знал.
Тогда же Уинстон Черчилль сделал запрос о целесообразности бомбардировок немецких городов. 27 января Арчибальд Синклер ответил, что следует нанести удары по Берлину, Лейпцигу, Дрездену, Хемницу и другим городам, где бомбардировки позволят разрушить коммуникации, необходимые для эвакуации с востока и передвижения войск с запада.
«Это очень интересно», – сказал Черчилль, закурил сигару и выпил немного коньяку.
Курт Воннегут, возможно, об этом догадывался, но точно не знал. Он производил другие операции – подшивал, строчил, выкраивал детские игрушки и даже, похоже, не понимал, есть ли у немецких детей национальность.
Потом он написал об этом несколько поразительных романов, например «Бойня номер пять, или крестовый поход детей», который позже подвергся цензуре в США. Или «Колыбель для кошки». Всё равно их сегодня почти никто не читает.
В результате бомбардировок образовался огненный смерч, температура в котором достигала 1500╟C. В городе сгорело двенадцать тысяч зданий. Британский писатель Дэвид Ирвинг, автор книги «Разрушение Дрездена. Самая крупномасштабная бомбардировка Второй мировой войны», позже сообщит о ста тридцати пяти тысячах погибших.
Иногда добавляют, что всё это за один день. Так ли уж это важно. Всё равно им было умирать, даже за три дня.
Многие памятники культуры потом были восстановлены. Одним из символов города стала восстановленная после объединения Германии церковь Фрауэнкирхе.
Но, когда Курт Воннегут выбрался из своей подземной фабрики, его глазам предстали уходящие за горизонт развалины и тысячи обугленных трупов. Вернее, мы точно не знаем, что открылось его глазам. Он потом об этом написал несколько романов, например, «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями». Но мы всё равно точно не знаем. Можем только догадываться.
Всё, что Курт Воннегут написал после этого, даже «Малый Не Промах», написано с этой точки зрения. Сам Курт Воннегут считал, что выработал свой авторский почерк благодаря работе полицейским репортёром в чикагском бюро новостей. Благодаря работе репортёром он писал так просто, ясно и отчётливо.
Многие из хороших писателей и поэтов того времени писали просто, ясно и отчётливо, благодаря работе репортёром. Гравитационное поле войны изменило свойства послевоенного мышления. «Неслыханная простота» Бориса Пастернака – отсюда. И Слуцкий, и Владимир Соколов. Не нужно было более скрываться за словами, а надо было открыться с ними.
На этом, пожалуй, закончим маленькое эссе, посвящённое истинному американскому писателю Курту Воннегуту.
Он умер одиннадцатого апреля сего года.