Опубликовано в журнале СловоWord, номер 55, 2007
(Бергман и Антониони – конец великой эпохи авторского кино)
30 июля 2007 года в один и тот же день умерли два великих режиссёра европейского кино – Ингмар Бергман
и Микеланджело Антониони.
Их уход – это символическая точка, поставленная в конце кинематографа двадцатого века.
Конец века Европейского кино.
Начало кино двадцать первого века.
В Европейском кинематографе еще действуют «Герои – Режиссеры» авторского кино:
Педро Альмодовар, Ларс ван Триер, Эмир Кустурица и Питер Хайнеке –
но сегодня ясно, что финансовый и экономический центр тяжести кинематографа
смещается в США и далее в Азию.
Коммерческое кино США, Японии, Южной Кореи и Китая
усвоило многие идеи и находки европейских «Гениев – Героев»: Фредерико Феллини, Пьетро-Паоло Пазолини,
Лукино Висконти, Ингмара Бергмана, Микеланжело Антониони, Жана-Люка Годара, Луиса Бюнюэля.
«Гении – Герои» режиссуры населили свои кинопространства Ангелическими и Демоническими персонажами.
Каждый из них общался со своими ангелами и боролся со своими демонами по-своему.
Но Бергман и Антониони часто упоминаются рядом не случайно.
Они похожи своими сомнениями в возможности человека выйти за пределы «срединного мира» – мира
обыденности и рутины, и они похожи беспощадным светом, светом знания человеческой природы,
заливающим их фильмы.
В своем эссе «Ангелы и деньги» я писал, что матрицы сознания – «АНГЕЛЫ» и «ДЕМОНЫ» –
это одни из главных мифологем современной культуры.
Во всех важнейших религиях мира активно действуют ангелические и демонические существа.
Сходные мифы существуют и в других культурах, религиях и малых культах.
Западное кино, используя эти универсальные архетипы сознания, становится тонким, но
беспощадным инструментом культурной экспансии.
Кино – фабрика грёз – с помощью мечты выводит зрителя за пределы обыденного
и открывает горизонты высших Ангелических и низших Демонических пространств.
Я писал, что основы ангелического кино в 20 веке и в Америке, и в Европе, и в России заложили гении
режиссуры 20 века: Ч.Чаплин, М.Карнэ, И.Бергман, Ф.Феллини, М. Антониони, П.Пазолини, Л. Висконти,
А.Тарковский, С. Параджанов.
После мистически-одновременной смерти М. Антониони и И. Бергмана, мне захотелось проверить, прав ли я
был, определяя их как ангелических режиссёров.
Я решил пересмотреть только те их фильмы,
которые я смотрел раньше, когда ещё жил в Советском Союзе.
Пересмотрев их фильмы, я понял насколько тема ангелов, постоянно присутствуя, была зашифрована и
спрятана у них за темами – игрушками, которыми была больна культура 60-х – 70-х.
Игрушки эпохи:
Отчуждение.
Западная культура в 60-70-е годы была одержима экзистенциалистской игрушкой.
Основной здесь была идея отчуждения, позаимствованная у Маркса.
По Марксу, капиталистическая эксплуатация приводит к отчуждению рабочего
от продуктов его труда и от орудий производства.
Развивая эту идею, экзистенциализм пришел к идее Тотального Отчуждения,
абсолютной заброшенности человека в мире.
Холод, разрушение связей, пустота и бессмысленность существования. –
Разрушение любви как коммуникации.
Государство – враг: все институты и структуры – армия, полиция, госбезопасность –
отчуждены от маленького человека и враждебны ему.
«Тошнота» –название одного из романов Ж.П. Сартра.
«Посторонний» – название одного из романов Альберта Камю.
Смерть бога.
Другая важная игрушка Западной культуры.
Эрозия и разрушение традиционных культов – католицизма и протестантизма. Ясно, что если Бог покинул этот мир (теория смерти Бога, и теория молчания Бога),
то Отчуждение в этом мире действительно Тотально.
Если Бог покинул этот мир, то и для ангелов там не останется места.
Секс.
Любимая игрушка – (эпоха сексуальной революции).
Секс и эротизм создают и определяют атмосферу многих фильмов и Бергмана и Антониони.
Одна из важных тем у них – это взаимоотношение ангелического и сексуального.
Сталкиваясь с ангелическими образами –
прекрасной женщиной или прекрасным юношей – Ангелами-Вестниками,
персонажи их фильмов хотят получить Весть, но прочитывают и расшифровывают эту Весть
в традициях срединного мира (сексуального завоевания, освоения и удержания).
Мужчины движутся по древним донжуанским и гомосексуальным маршрутам.
Женщины, вначале робко, а потом всё увереннее, начинают осваивать симметричные нимфоманские и
лесбианские направления, кстати такие же древние.
Свобода.
За этими весёлыми и печальными игрушками возникает призрак еше одной серьёзной игрушки – Свободы.
Свободы, где человек выброшен в зону бесцельного самосозерцания.
Свобода в мире, где нет бога, нет чуда, нет Сообщения, нет Вести, нет Послания.
Свобода в мире, где человек отчужден, одинок и покинут.
Где вместо бесконечной Любви и любви к Бесконечности –
Свобода Сексуальных манипуляций.
Свобода в мире, где человек ни социальным договором, ни моралью не связан со своей страной и
государством.
Где ответ свободных людей на несправедливость (истинную или кажущуюся) –
это насилие, террор и революция.
Революция.
Самая кровавая, громкая и опасная игрушка.
За этими игрушками стоит целый Диснейленд аттракционов левой идеи,
где очень любили серьёзно развлекаться «мастера культуры» 20 века – передовые, авангардистские
философы, писатели художники и режиссёры.
Вся Европейская киноиндустрия была левой: и производство, и кинофестивали, и кинокритика, и пресса,
создающие рекламу и продвигающие фильмы на рынок.
В начале века в кино существовала очень сильная
ангелическая составляющая левой идеологии.
Персонажи Чаплина и особенно сам Чарли стоят на перекрёстке социального комментария
и сентиментального ангелизма.
Ангелические персонажи – вестники высшего устройства общества были героями советского кино 20-х – 30-х
годов («Цирк», «Весна»и «Светлый путь»).
На Западе в кино левая идеология создала неореализм в Италии – жестокие надрезы социальной ткани, через
которые видны честные ангелы бедности – ангелы народа. («Похитители велосипедов», «Рим в 11 часов»,
«Мама Рома»).
Висконти, Пазолини, Феллини и Антониони внутри неореализма стали профессионалами и ушли из него
каждый своей дорогой, строя свои собственные неповторимые миры ангелов и демонов.
Позднее дитя левой идеологии – это «Новая волна» во Франции – Годдар и Трюффо.
(«На последнем дыхании», «400 ударов».)
Здесь появляются молодые ангелы бунта, протеста – Ангелы нонконформизма с сильными Демоническими
обертонами.
Живой пульс культуры Запада – это ориентация на социальные достижения социализма.
Идеи социальной справедливости, поиск путей перераспределения богатства и власти.
В Италии и Франции, где существовали мощные Коммунистические партии,
это чувствовалось сильнее всего.
Микеланджело Антониони называл себя марксистским интеллектуалом.
Но в 80-90 годы Ангелы постепенно покидают модные левые, экзистенциальные и сексуально-
революционные пространства и уходят в другие миры и на другие континенты.
Бергман: Жены – Возлюбленные – Актрисы – Ангелы
Первый фильм Бергмана, который я видел в СССР, был «Земляничная поляна».
Старик видит сон:
часы без стрелок, человек без лица, гроб, в котором он сам лежит.
Старика играет Виктор Шёстрём.
Актёр и режиссёр немого кино и истинно Ангелическое существо.
Краткое путешествие в сопровождении двух прекрасных женщин: невестки – Ингрид Тулин и случайной
попутчицы – Биби Андерсен, полных витальной, женской силы, помогает Старику – профессору Боргу
победить холод эгоизма и страх смерти.
Эта встреча заставляет его простить и понять себя и людей из своего прошлого.
Внутренний мир и гармония, которую достигает старый доктор,
дарит ему любовь и восхищение попутчицы и завоевывает симпатию и уважение невестки.
Черно-белый фильм как бы освещён серебристым и золотистым светом.
Оператор Гуннар Фишер.
Великий Ангелический фильм.
В фильме «Фанни и Александр» детские образы вместе со зрителями за год проходят
по кругу, – четыре пространства, четыре атмосферы
1. Рождество.
Атмосфера взаимной симпатии и артистической иронии.
Необычная и эксцентричная семья.
Сын видит отца, владельца театра, в роли призрака отца Гамлета.
Сердечный приступ. Отец умирает.
Мать вскоре снова выходит замуж, а призрак отца начинает являться сыну.
2.Дети в доме отчима, протестантского епископа, педанта и садиста.
Атмосфера аскетического ада, зверинца, населенного монстрами.
3. Волшебная атмосфера Еврейского дома, заполненного историей и тайной,
куда друг бабушки – еврей и торговец антиквариатом привозит детей,
похитив их из дома отчима.
Старинная мебель, марионетки…
Встреча с таинственным сыном старого еврея – Ангелом возмездия Исмаэлем.
Пожар в доме отчима. Отчим погибает.
4. Снова Рождество у бабушки
Прощение и примирение – крестины новой сестрички, – дочки погибшего отчима.
Атмосфера – приглушенная, золотисто-пыльная красота начала 20 века.
Оператор Свен Ньюквист.
Грандиозный Ангелический фильм.
Старики и дети Бергмана проникают через отчуждение и холод разрушенных коммуникаций в истинную
мистическую природу человека и выводят зрителей в созерцание высших миров.
Но главное у Бергмана – это невиданное в истории кино созвездие ангелических актрис.
Бергман многие годы был создателем, художественным руководителем и режиссёром
главного шведского театра, где вырастил целые поколения актеров и актрис.
Самые известные актёры Бергмана – Эрланд Джозефсон и великий Макс фон Зюдов, на мой взгляд, – актёры с сильными Ангелическими чертами,
но его истинное сокровище это его гениальные актрисы, великие возлюбленные, покорные и бунтующие жены, потусторонние ангелы, – богатейшая палитра женственности, человечности и божественной духовности:
Хариет Андерсон,
Биби Андерсон,
Ингрид Тулин,
Лив Ульман.
Результат сотрудничества Ингмара Бергмана и великой Ингрид Бергман – «Осенняя соната» – трагический
фильм о космической битве двух ангелов – матери и дочери (Ингрид Бергман и Лив Ульман).
У Бергмана, в глубине абсурдной трагикомедии человеческой пустыни, персонажи слышат ветер
ангелических «Криков и шепотов» и пытаются идти ему навстречу.
Антониони: коммуникационный крах вестников (ангелов не слышат)
Если Бергман вырастил целые созвездия ангелических актеров и актрис, то
Антониони создал и много снимал одну единственную ангелическую актрису – Монику Витти.
Но даже её не от мира сего красота и одухотворённость не в силах разрушить заговора срединного мира.
У Антониони – рутина, срединный мир побеждает: Выход в другие пространства невозможен, надежды нет.
В фильме «Затмение» действует два прекрасных молодых человека:
Виттория (Моника Витти) и Пьеро (Ален Делон).
Пьеро – биржевой брокер. Он находится в самом сердце, нервном центре срединного мира.
Но весь его прекрасный юношеский облик – это преодоление рутины, банальности и энтропии.
Виттория тоже удивительное существо с особой обострённой чувствительностью и чувственностью.
Замечательная любовная сцена (крупный план), в которой две руки любовников ласкают друг друга, как два
недоразвитых крыла.
Это особые персонажи, словно созданные друг для друга, но
они не находят в себе силы увидеть друг в друге выход
в другие миры – миры сострадания и гармонического любовного покоя.
Нечто похожее на катарсис мы можем испытать лишь через графически-фотографическую красоту кадров и
организацию монтажа финальных эпизодов фильма.
В фильме «Профессия репортер» персонаж Джека Николсона – Дэйвид пытается совершить бегство из своей
буксующей (отчужденной) судьбы в историю и судьбу другого человека, внезапно умершего соседа по
маленькой Африканской гостинице.
Свобода – полёт над Барселоной в кабине канатной дороги.
Псевдополёт псевдоангела.
Встреча с удивительной девушкой.
Разговор с ней в космическом пространстве на крыше дома, построенного Гауди.
Она симметрично имитирует полет на заднем сидении мчащейся машины.
Постепенно Дэйвид понимает, что попал в не менее бессмысленную,
но гораздо более жестокую судьбу торговца,
снабжающего оружием антидиктаторское движение в африканской стране.
Героиня Марии Шнейдер – Девушка
спрашивает у Дэйвида: «Что по ту сторону Окна?», имея в виду окно в другие пространства.
Мы получаем ответ на этот вопрос в последнем великом кадре этого фильма,
который длится 7 минут и готовился к съемкам целую неделю…
По ту сторону Окна – только смерть главного героя.
Оператор Лучиано Товоли.
Попытка героя прорваться за границы собственной судьбы приводит его к контакту с низшими мирами,
человеку не дано понять послания Ангелов.
Самый оптимистический фильм Микеланджело Антониони – это фильм «Приключение», где героиня Моники
Витти прощает своего неверного возлюбленного.
В заключительном кадре её прекрасная белая рука, гладящая его чёрные волосы, тоже похожа на крыло.
Антониони в каждом фильме пытается вырваться за пределы срединного мира, но каждый раз для его героев это кончается скукой или катастрофой.
Ангелы не уверены в своих посланиях, да и те, кому предназначены эти послания, ленятся их читать или
расшифровывают их ошибочно.
Антониони – это безнадежный поиск Ангелов, где находки невозможны по определению,
но тем не менее в каждом фильме начинаются заново.
ПОСЛЕДНИЕ ЛЕВЫЕ АНГЕЛЫ КИНО
Великая плеяда режиссёров ушла, когда окончилась эпоха и начался коллапс левой идеи.
Их вклад в Высший кинематограф в преображенном виде существует в творчестве Вима Вендерса,
Дерека Джармуша, Питера Гринуэя, Хайяо Миадзаки, Люка Бессона,
Айвана Атала и других.
Уход великих режиссёров 20 века – это манифестация конца царства левой идеи.
Распад советской империи и крах социализма в Восточной Европе
вызвал смену культурной парадигмы.
Я предполагаю, что она смещается в сторону ангелов, вестников высших миров.
Это совпало с информационной революцией и приходом в кино новой цифровой технологии.
Сейчас раздвинуты технологические и творческие возможности кинопроизводства.
Произошла резкая смена идей, синтаксиса и ритмов кино.
Стало технически легче показывать Высшие и Низшие миры.
Космическая битва Добра и Зла продолжается в виртуальном мире на экране.
Меняется общество, мир движется в сторону глобальной деревни – тотального пространства коммуникаций.
Визуальный язык кино становится языком глобального общения.
Великие культовые режиссеры 60-х – Бергман и Антониони
внесли свой вклад в архитектуру этого мирового языка.
Становится понятно, что они сами были Вестниками – Последними Левыми Ангелами Кино.