Опубликовано в журнале СловоWord, номер 53, 2006
Мы прощались с Нью-Йорком. Нью-Йорк прощался с нами. Из окна самолёта успели увидеть и расшифровать сигнальные огни Эмпайр-стейт-билдинга: «Счастливого пути!» Любовались светящимися гирляндами мостов – драгоценными ожерельями на шёлке воды. Мы уже высоко-высоко. И так хотелось отсюда, с высоты, бросить монетки в океан, чтобы снова вернуться на эти берега…
И вот уже земля – как перевёрнутое небо – с млечными путями дорог, созвездиями городов…
А ведь было время, когда наши земные города – Венеция, Барселона, Ницца, Париж, Нью-Йорк – были недостижимы для нас, как Венера, Марс, Кассиопея, Альфа Центавра. И путь наш в Нью-Йорк и во многие другие города и страны начинался не из аэропорта Бен-Гурион, а на тех вокзалах, пристанях, аэропортах, где каждый из нас, больно царапая сердце ржавыми краями прохудившегося «железного занавеса», покидал места, где родился, вырос, выучился, родил детей, чтобы жить отныне на своей земле, Земле Обетованной.
Но кто такие мы? Почему мы оказались в Нью-Йорке?
Рассказываю.
У самого синего Средиземного моря, в Израиле, недалеко от Тель-Авива, есть с библейских времён (он упоминается в Ветхом Завете) город Ашдод. Ещё лет пятнадцать назад это был заштатный провинциальный городишко. А сегодня – изумительный белый город-порт, с многоэтажными домами и нарядными виллами, с улицами-аллеями, усаженными пальмами, с театральными и концертными залами. Даже с хрустальной пирамидой а-ля Лувр у входа в Центр искусств.
Сложилось так, что именно в этом городе поселилось много русскоязычной интеллигенции из бывшего Советского Союза. Из олим. От ивритского слова «алия» – восхождение. Именно так, восхождением, называют возвращение евреев всего мира в Израиль. Кстати, в Иерусалим тоже не едут, а «поднимаются» – к Храму, разрушенному, и слава Богу, возрождённому в назначенный срок.
Врачей, учителей, инженеров, юристов, литераторов, учёных не мог устроить уровень «олимовских» клубов, с их ориентацией – попроще, полегче. Хотелось привычного для интеллектуалов – высокого – общения, в котором будут востребованы все ресурсы мозга, души, сердца.
Ответом на эту жажду стало создание в нашем городе четыре года назад Культурно-Просветительного Центра «Мейтар». В Центре множество разнообразных программ – для взрослых, юных и совсем юных. Программы философские, политические, экономические, литературные. Изучают иврит. Путешествуют по Израилю. Есть свой театр. Главное и непременное условие: всё на самом высоком профессиональном и творческом уровне.
Я руковожу в ашдодском Центре «Мейтар» программой «Открытый мир». Это – клуб путешествий. Но не только. На каждой нашей встрече, дважды в месяц, повторяю наш девиз: «Мир открыт нам. Мы открыты миру».
К счастью, нас, вырвавшихся из советского «Египта», не водили сорок лет по пустыне, как некогда наших предков. Поэтому изживать из себя остатки «совковости» – всех этих «нельзя», «не пущать», «это не для нас» – пришлось самим, и очень быстрыми темпами.
Меня эти заботы миновали. Чувство свободы было мне подарено при рождении. Я часто поступала «там» вопреки и наперекор, и, даже, несмотря на то, что «оттуда» мне удалось неоднократно посетить соцстраны и даже осуществить мечту детства – волшебную поездку в Индию, – никак не могла смириться с тем, что партийно-профсоюзные дяди и тёти запрещают нам свободно, по своему усмотрению, путешествовать.
А теперь – теперь мир открыт. Всевышний подарил нам эту Землю. Нам всем. Теперь мы можем рассмотреть и оценить бесценный этот подарок.
…В каждом сезоне в программе «Открытый мир» изучаются две страны. Потом, по возможности, мы едем их посмотреть, и не хотим, приехав куда-нибудь впервые, просто поворачивать голову налево-направо, согласно указаниям гида, и стараться удержать в памяти незнакомые названия, даты и имена. Мы стараемся подготовиться к встрече, будто эти страны, города – природные заповедники наши старые добрые друзья, о которых мы знаем если не всё, то многое: их достопримечательности, обычаи, историю, любимую музыку, сокровища и сыновей, которыми они гордятся.
Поэтому на заседания «Открытого мира» приходят лучшие гиды Израиля – чтобы совершить с нами виртуальное путешествие по избранным в данном сезоне странам и городам. Музыковеды и исполнители чтобы познакомить с их музыкой. Искусствоведы (у нас это люди, много лет проработавшие в Эрмитаже) – чтобы помочь ориентироваться в экспозиции музеев и не пройти мимо самых ценных сокровищ. Историки, философы, писатели, переводчики, художники, журналисты, знатоки истории религии – непременные наши гости.
Обязательно, изучая ту или иную страну, мы вникаем в историю и судьбу её еврейской диаспоры. В этом и кроется причина приезда группы членов клуба «Открытый мир» в Нью-Йорк. Мы решили, что об огромной еврейской диаспоре Нью-Йорка (а в прошедшем сезоне Восточное побережье Америки было одним из объектов нашего изучения) негоже узнавать из рассказов историков, надо знакомиться с ней самим.
И с Нью-Йорком, конечно. В первую очередь – с Нью-Йорком.
Мы приехали и познакомились.
Мы отыскали в Нью-Йорке, в Бруклине, родственный нам клуб путешествий, и вместе с его участниками и руководителем Полиной Эзрах осматривали исторические места и красоты долины Гудзона.
После экскурсии нас позвали в гости. Мы долго и интересно беседовали, узнавая об еврейской нью-йоркской диаспоре в самом сердце её, на Брайтоне,из первых уст.
Как живётся им в Америке? Как нам в Израиле? В какой мере ощущает себя каждый из нас гражданином новой страны? Каковы шансы на хорошее образование у наших детей – детей репатриантов в Израиле и эмигрантов в Америке? Постижение языков новых наших стран: английского и иврита. Роль общины в обретении своего места в новой жизни. Даже политика израильского правительства и роль средств массовой информации в Ближневосточном конфликте… В общем, тем для обсуждения было предостаточно.
… Нью-Йорк. Всем знаком по фильмам и фотографиям – силуэт Манхэттена. У всех на слуху «Пятая авеню», «Бродвей», «Метрополитен-опера». Но мы внимательно вглядывались в карты города, изучали рисунок его улиц и береговых линий. Два вечера посвятили «музыкальному путешествию» по Бродвею проследив таким образом, рождение и развитие оперы, исполнение симфонической музыки, джаза (в Гарлем мы тоже заглянули), обучения молодых музыкантов в Городе Большого Яблока.
Мы узнали на встречах в «Открытом мире», чьими стараниями созданы, чем богаты и как пополняются знаменитые музеи Нью-Йорка.
Знаем, куда прибывали первые эммигранты и как их принимали здесь, и какие районы облюбовали для себя в сегодняшнем Нью-Йорке выходцы из Италии, Испании, Китая, Африки. О «наших-то» мы и раньше знали.
Хоть и живём мы сейчас в Израиле, родной наш язык – русский. У детей, внуков – иное, а с нами русская культура уже навсегда. И мы очень ревностно относимся, очень гордимся славой наших бывших соотечественников – художников, актёров, писателей, музыкантов, учёных,. их вкладом в американское искусство, науку, литературу.
Принимала нас у себя дома (некоторые побывали и на занятиях её в балетном классе) педагог, балетмейстер-постановщик Ольга Кострицкая, в профессиональную судьбу которой вплетены имена легендарных Рудольфа Нуриева, Михаила Барышникова, Наталии Макаровой. Порадовались, что в воспитании новых балетных «звёзд», в постановках балетных спектаклей в Нью-Йорке и других городах Америки всегда был и есть весомый «русский» вклад.
…Нью-Йорк принимал нас. И даже в том, кто был здесь впервые, он признал старых друзей. Приветственно взмахнула нам своим факелом главная американская дама с редким именем Свобода, приоткрыл глаза и чуть дрогнул крыльями (как в известном фильме) прекрасный ангел Нью-Йорка в Централ-парке. Кроме обычных своих сокровищ, музей Метрополитен приберёг к нашему приезду полотна Модильяни и Климта.
Нам улыбались студенты Колумбийского университета. Ласково несли воды Гудзона на красавце-пароме –Ферри.
Нью-йоркские друзья и знакомые не упустили ни одной возможности представить нас – гостей из Израиля – повсюду и всем. И все и повсюду приветствовали нас искренне, с большим удивлением и огромной тревогой – как тех, кто приехал с фронта.
Для нас, уставших от израильской жары и безводья, знающих, что каждое дерево и цветок посажены в Израиле человеческими руками, сияло в Америке нежаркое осеннее солнце, переливалась зелёным-золотым-красным буйная листва лесов и парков, щедро взмывали вверх фонтаны на улицах и в скверах и тихо струилась вода по стене в холле знаменитого Трамп-Тауэра.
Нас любезно встретили в редакции журнала «СЛОВО-WORD» и предложили написать об «Открытом мире» и нашей поездке в Нью-Йорк. Вот и пишу.
…Когда мы улетали из Нью-Йорка и с невероятной быстротой проносились над океанами, морями, горами, странами и городами, особенно остро ощутили, какой он, в сущности, небольшой, наш огромный единственный мир, так тесно переплетены, связаны, зависимы друг от друга судьбы живущих в нём людей.
И собственные наши судьбы.
Не свершись некогда на Святой Земле дарование десяти заповедей, не родись там же, в Назарете, мальчик Иешуа, не утверди он в своём учении постулаты добра, справедливости, взаимопомощи, любви к ближнему, не прибыли бы впоследствии в Новый Свет колонисты с твёрдым намерением осуществить эти идеалы на американской земле.
И осуществили. Сколько успели. Их внуки и правнуки продолжили и сегодня продолжают эту работу.
Не будь примера Америки, её поддержки, не вырваться бы нам из Советского Союза, не достичь Земли Обетованной, не припасть к Стене Плача.
…Сегодня День Благодарения. И у нас в «Мейтаре», в Ашдоде, в Израиле накрыт праздничный стол. В полном соответствии американским традициям: индейка, тыква, кукуруза.
Мы рассказываем в этот вечер друзьям о своей поездке в Америку.
День Благодарения – праздник не только радостный и вкусный. Он ещё праздник-напоминание: без помощи друг другу, без стремления найти общий язык нам не выжить. Хрупкую нашу планету не уберечь. Так пусть же будут услышаны наши молитвы: чтобы пребывала она вечно, вся красота мира.