Опубликовано в журнале СловоWord, номер 48, 2005
Когда мне говорят, что мои путешествия представляют нечто значительное и необыкновенное, я недоумеваю.
Как известно, каждому человеку свойственно судить о других по себе, полагая, что все созданы по его образу и подобию. Я вспоминаю, как в 1978 году в Вене (один из обязательных перевалочных пунктов нашей эмиграции в то время) беседуя с вновь прибывшими из СССР эмигрантами представитель правительства Израиля спросил сидевшего в первом ряду: «Объясните, пожалуйста, почему Вы уехали?» На что последний ответил с недоумением: «Ну, я как все! Я от ОБХСС!»*) Он был абсолютно уверен, что мы все эмигрировали по той же причине. Недаром поется в одной блатной песенке: «Если ты с дешёвками связался, то не меряй всех на свой аршин».
Увы, и я не лишен этой черты, и я меряю других на свой аршин. Поэтому, когда я вижу человека, сидящего дома, я понимаю, что он там находится только для подготовки к следующему путешествию. Так же и я – я как все!
Разрешите, однако, представиться: когда-то меня звали Лев Аронович Фалькович, а ныне я – Leo Falk (Лео Фальк или Лио Фолк – как вам заблагорассудится). Называют меня также Лев, Лёва или Левик. Приехал я в Америку в 1978 году и вскоре начал работать инженером-механиком.
Но страстное желание всё увидеть собственными глазами обуревало мной уже давно. Спустя два с половиной года после приезда я приобрёл Eurail Pass (неограниченные поездки по железным дорогам) и отправился путешествовать по Европе. В последний день этого трехмесячного билета на маленькой станции в Греции я попал под поезд и потерял правую ногу выше колена и полступни на левой ноге. После этого я провел в больницах по разным причинам более полутора лет.
С тех пор я не работаю и стараюсь наверстать упущенное за то время, когда я был молодым гражданином СССР, лишенным возможности увидеть мир. Несмотря на ампутацию и более чем скромное финансовое положение, я путешествую много и долго. Сейчас мне 69 лет, и все болячки, положенные мне по возрасту (высокий холестерин, диабет и т.п.), меня не минуют. Но я отношусь к проблемам по-философски. Конечно, иметь сахар – это совсем не сахар. Но иметь жизнь и не наслаждаться ею – это тоже не жизнь.
Мое последнее – второе кругосветное – путешествие продолжалось 27 месяцев. В наш просвещенный век многие мои друзья и знакомые имеют доступ к интернету – и я регулярно посылаю им реляции с дороги. Поскольку они могут заинтересовать читателей «Слова», ниже приведены многие из них.
Романы в письмах вышли из моды в начале 19-го века, вскоре после публикации знаменитых «Писем русского путешественника» Н.М. Карамзина. Мои же записки, хотя и напоминают роман в письмах, по существу, начинают совершенно новый литературный жанр – роман в электронной почте.
Итак, ниже следуют избранные места из переписки с друзьями.
Брюгге, Бельгия. 17 июля 2003 г.
Когда Юлий Цезарь отправился в Галлию, родственники и знакомые морочили ему голову: «Юлик! Ты обязательно должен написать нам о своих впечатлениях!» Чтобы отвязаться от них, он всем послал краткую телеграмму: «Пришел. Увидел. Победил».
Как известно, история повторяется. И Лио Фолк прибыл в ту же Галлию/Францию 5 июля 2003 г. и шлет вам всё ту же телеграмму: «Пришел. Увидел. Победил».
Однако Юлия вскоре после этого пырнул ножом его дружок Брут, и он не успел завершить начатые завоевания. Поэтому Лио Фолку приходится перехватить эстафету и продолжать покорение Европы.
Сегодня я нахожусь уже в Бельгии. В средние века Брюгге был одним из важнейших городов Европы. Но после засорения устья илом он потерял своё значение и превратился в законсервированный средневековый город. Его можно было бы назвать спящим, если бы не толпы осаждаюших его туристов, в числе которых и ваш покорный слуга бывший Leo Falk, а ныне Leo Caesar.
Гамбург, Германия. 9 августа 2003 г.
К сожалению, мой доступ к интернету очень ограничен по частоте и времени. Но я жив, здоров и наслаждаюсь путешествием.
Последнее время скитался по Бельгии и Голландии – восторги без конца, рассказывать пришлось бы слишком много. Посмотрел множество художественных музеев: Рубенс, Рембрандт, Хальс и другие Вани-Гоги. Среди прочих мест посетил Спа – бывшее убежище королей и аристократов. Поскольку ныне поездки на воды вышли из моды, моя голубая кровь заставила меня туда смотаться для поднятия репутации курорта.
Пока! Я побежал дальше! Ваш Лев.
Дрезден, Германия. 6 сентября 2003 г.
На шведский берег в отдалении гляжу,
«Быть иль не быть?» – сурово вопрошаю,
О смысле жизни неустанно размышляю,
И посылаю всем сердечный свой привет.
Всего хорошего!
Ваш датский принц Гамлет.
Накропал я эти стишата в датском замке Эльсинор, где доныне обитает тень отца Гамлета. Но доступа к интернету у меня тогда не было. А я не хочу лишить вас чтения этого гениального шедевра поэтического творчества – посему посылаю его вам сейчас. После Дании я побывал в Берлине и Галле-на-Заале, сегодня в Дрездене, завтра буду в Нюрнберге или Мюнхене. Лев.
Цюрих, Швейцария. 19 сентября 2003 г.
Погода стоит великолепная – прекрасное бабье лето. Не хочется уезжать, но муза дальних странствий зовет в дорогу. Точно еще не решил, но вероятно Милан, а потом через страны бывшей Югославии – на юг. До Греции не доберусь – времени не хватает, ибо 3 ноября лечу из Парижа в Индию. Всем приветы от Лёвы с приветом!
Пиран, Словения. 30 сентября 2003 г.
После Цюриха был Люцерн, изумительное Люцернское озеро, луг Рютли и прочие ассоциации с Вильгельмом Теллем. Затем Чертов мост, через который переходил Суворов. Поскольку ныне все поезда и автомобили двигаются по туннелям под Сен-Готтардским перевалом, добраться туда мне было нелегко, примерно как на картине Сурикова «Переход Суворова через Альпы» – т.е. сядь на собственные ягодицы – и катись! Но переход Фальковича через Альпы был завершен успешно. После этого – Комо, Милан, Падуя, Венеция (о-о-о!), Триест… Сегодня я в очаровательном прибрежном городке Пиран. Это теперь Словения – славянский язык, почти всё понятно, например «Клуб покойников» означает… клуб пенсионеров.
На центральной площади – памятник родившемуся здесь композитору Тартини, автору «Дьявольских трелей».
Но я прекращаю свои дьявольские трели. Завтра буду в Любляне. Ваш Лева.
Цюрих, Швейцария. 21 октября 2003 г.
Итак, мои европейские скитания подходят к концу. После прогулки по бывшей Югославии (Пиран, Постойна, Любляна, Загреб, Баня-Лука, Сараево, Мостар, Херцегнови, Котор, Будва, Свети Стефан, Цетине, Подгорица, Белград) я провел 4 великолепных солнечных дня в Зальцбурге и окрестностях. Но со вчерашнего дня пасмурно, дожди, возможен снег. Чем дальше на север, тем хуже. Впереди только 3 остановки: Страсбург, Штутгарт, Париж. Пора сматываться на юг, в Азию. В Индии я проведу зиму, по крайней мере 4-5 месяцев. Так что пишите мне туда!
Лёва.
Мумбай, Индия. 8 ноября 2003г.
Итак, порученную мне Юлием Цезарем работу я выполнил с честью. Из Галлии я отправился за Рейн и просветил этих варваров: немцев, датчан, швейцарцев, итальянцев и прочих младших братьев великого русского народа.
Теперь же на мою долю выпало продолжить дело Александра Македонского – и я отправился на покорение Азии. Вчера прибыл в Мумбай – бывший Бомбей. Но Львом Македонским меня назвать нельзя. До Македонии я так и не добрался, хотя и был совсем рядом, в Сербии и Черногории. Так что называйте меня попроще, например Лев Великий.
Всем приветы из Индии! Ваш скромный друг Лев Великий.
Джейсалмер, Раджастан, Индия. 8 декабря 2003 г.
Когда заходит речь о великих путешественниках, прежде всего вы думаете о Лео Фальке. Но в интересах исторической справедливости следует отметить, что были и другие подозрительные личности, которым вожжа ударяла под хвост. Так, жил-был однажды парниша по имени Христофор Колумб, которому во что бы то ни стало приспичило побывать в Индии. Все исследователи соглашаются, что у Колумба была тетя, но они спорят о её имени. Зачем вам спорить? Я знаю её имя. Христофорчик называл её тетя Броня. Она говорила ему:
«Мишигинер! Куда ты прешься? Вы слышали? – ему в Индию захотелось! А гицн паровоз! Что ты там не видел? Ты там что-то забыл? Тебе бы мои болячки, так ты бы дома сидел и не рыпался!»
Но Христофорчик не послушался мудрой тети – и поплыл куда глаза глядят. Так как вы думаете? Добрался ли он до Индии? Так я вам таки сообщу, что таки нет. Дети, так теперь вы таки да видите, как важно слушаться старших?
Как бы то ни было, на долю вашего знакомого Лео Фалька выпала тяжкая доля по завершению трудов его предшественников. Он закончил за Юлия Цезаря покорение Европы, он продолжил за Александра Македонского завоевание Азии, а теперь он открыл за Христофора Колумба путь в Индию,
Так вы думаете, теперь труды его завершились? Не тут-то было!
В ноябре 2003 г. в истории Индии произошли два знаменательных события:
1) Визит Владимира Путина в Дели;
2) Визит Лио Фолка в Бомбей.
Володе, по-видимому, Индия не понравилась, ибо он быстренько смотался домой. Чтобы сказать, что Лёва в большом восторге от Индии, так таки нет. Конечно, вы там распеваете, заливаясь соловьями:
«Не счесть алмазов в каменных пещерах,
Не счесть жемчужин в море полудённом
Далёкой Индии чудес!»
Но я не очень-то шастаю по пещерам и не очень-то ныряю в полудённые моря. Так что ни алмазов, ни жемчужин пока что не видел. Зато в огромном количестве повсюду грязь, скученность и нищета. Но, в отличие от Володи, Лёва всё ещё мотается по Индии, завершая за Путина работу по развитию дружбы между русским и индийским народами. Хинди-русси бхай-бхай!
Ваш бывший трудящийся Запада Лев Фалькович, а ныне махараджа Лио Фолк.
Мумбай, Махараштра, Индия. 25 декабря 2003 года
Признания индийского мудреца
Говорят, что гигантские статуи лежащего Будды изображают его накануне погружения в нирвану. Когда вечером, после напряжённого дня посещения монументов и музеев, я помещаю своё усталое тело в лежачее положение, я тоже вскоре погружаюсь в нирвану. Таким образом, я тут стал индийским мудрецом, которому открываются тайны бытия. Вероятно, я останусь здесь, открою ашрам и буду сидеть в позе лотоса и обучать своих многочисленных последователей йоге и медитации. Так что приезжайте сюда и записывайтесь на мои курсы! Вообще-то должен вам сказать, что вы меня не узнаете. 99% индийских мужчин носят усы. И я решил показать им, что мы и сами с усами. Мои усы растут уже 6 недель – и скоро я начну их закручивать по концам.
Кроме того, я загорел, похудел, потерял животик – и стал стройным, молодым и красивым. А здоровым и богатым я был уже давно. Так что теперь я молодой, красивый, здоровый и богатый! Может ли кто-нибудь желать большего? А со своей вновь приобретённой мудростью я теперь в полной гармонии с жизнью и окружающей средой. Я не понимаю индивидуумов, которые постоянно беспокоятся, о чём-то волнуются. Вообще в жизни никогда нет поводов для волнений. И действительно, о чём волноваться? Ведь возможны всего два варианта: 1) Вы здоровы; 2) Вы больны. Если вы здоровы, то о чём волноваться? Но если вы больны, то возможны всего два варианта: 1) Вы будете жить; 2) Вы умрёте. Если вы будете жить, то о чём волноваться? Но если вы умрёте, то возможны всего два варианта: 1) Вы попадёте в рай; 2) Вы попадёте в ад. Если вы попадёте в рай, то о чём волноваться?
Но если вы попадёте в ад, то встретите там так много своих старых знакомых и будет так много воспоминаний и весёлого трёпа, что волноваться вам будет просто некогда.
Так что ни в жизни, ни даже после неё никогда нет поводов для волнений! Посему прекратите беспокойства и наслаждайтесь жизнью как она есть. А о вечности мы поговорим позже, когда встретимся в аду. Ваш мудрый гуру Шри Лео Фальк.
Кочин, Керала, Индия, 21 января 2004 г.
Привет из Индии от семейства кошачьих или пернатых!
Вероятно, вы помните меня как свирепого льва с пышной гривой. Увы, от гривы не осталось даже воспоминаний. Я уже слышу за спиной шёпот: какой это лев? Это, скорее, просто старый, паршивый, облезлый кот! Во избежание подобных оскорблений своей львиной гордости я решил стать тигром. Я отпустил пышные усы – и с полосами от майки и от часов на своём бронзовом загорелом теле я теперь могу смело распевать песню из мультика:
гры-гры-гры,
Усаты, полосаты,
Отважны и хитры,
ры-ры.
Не знают страха тигры,
гры-гры-гры,
Отважны все тигрята
С младенческой поры,
ры-ры.
Я успешно продвигаюсь на юг Индии – и уже почти достиг южной оконечности субматерика. Сегодня пишу это из города Кочин, штат Керала. Тут сохранилась синагога 1568 года. Считается, что первые евреи прибыли сюда сразу после разрушения Второго храма римлянами в 72 году. Есть в Кочине и другие памятники. Однако по мере продвижения на юг всё больше начинаюит докучать комары. Я готов забыть свою кошачью гордость, чтобы превратиться в птичку-невеличку. Помните ли вы дразнилку воробьишки?
У тебя две ножки.
Хоть и очень ты велик,
Едят тебя мошки!
А я маленький совсем,
Зато сам я мошек ем!
Так что жизнь продолжается, и с ней моё путешествие. Я знаю, что меня ждут письма в Дели, но от кого, пока не знаю. Но вы пишите, я их прочитаю, вероятно, в марте. С наилучшими пожеланиями, ваш Лев/Лео/Левик
Galle, Sri Lanka. February 18, 2004
Мальдивские острова и Шри Ланка расположены очень близко к южной Индии. Как же я мог не посетить их?
Провёл два дня в столице Мальдивов. Городок Мале неожиданно оказался весьма симпатичным и приятным местом. Но я не смог оттуда даже открытку послать, поскольку почта и другие учреждения были закрыты в связи с длительным мусульманским праздником. Остров Цейлон (Шри Ланка) покрыт пышной тропической зеленью, но особенно живописна его южно-центральная горная область: узкие долины, прорезанные каменистыми горными потоками; водопады; склоны, покрытые плантациями знаменитого цейлонского чая, и т.п. И над всем этим возвышается гора Адамов пик. Недаром считается, что Цейлон – ближайшая к раю местность на Земле! И действительно, когда разгневавшийся Господь Бог бесцеремонно вышвырнул Адама из рая, дав ему пинка под зад, наш прародитель очутился на вершине Адамова пика и оставил там каменный отпечаток своей ступни. Правда, буддисты считают, что это след Будды перед его вознесением на небеса. Поэтому там построен храм – и уже более тысячи лет это стало местом паломничества. (Для христиан это след Святого Фомы, а для индусов – господа Шивы.)
Так я вас спрашиваю: «Находясь так близко к раю, мог ли я устоять от искушения посетить сию обитель блаженных?» Я вам отвечу, что я таки да, не смог. Отправился я в рай по дороге, вымощенной добрыми намерениями. (Ведёт ли она действительно в рай?) Пришёл к вратам рая. На них висит большой плакат: ГРЕШНИКАМ ВХОД ЗАПРЕЩЁН! А швейцаром там служит благообразный старикашка со связкой ключей, называющий себя Святым Петром. Так это же Петька-Ключник! Я ему по-хорошему: «Дядя Петя, дай хоть одним глазком поглядеть на райскую жизню!» А он мине: «Грешников пущать не велено!» Тоже мне нашёлся святой! Я ему даже попытался дать на лапу, а он всё твердит: «Не положено – и всё тут!» Когда я попытался приоткрыть дверь, чтоб хоть чeрез щёлочку взглянуть, вдруг появился местный вышибала Михаил Архангел. Ох, эти типы! Знаем мы их! Меняют имя – и думают, что никто их не узнает. Лично мне известен такой пижон: называет себя Лео Фальк и думает, никто не догадается, кто он на самом деле! А ещё в рай суётся! Михаил Архангел – это же Мишка Архангельский с Бессарабки! А ещё крылья нацепил! Однако же этот малохольный Мишка размахивает мечом – так что я не стал с ними препираться … и отступил.
Поэтому за райскую жизню ничего вам сказать не имею. В конце концов, если вы хотите знать, как праведники живут в раю, то поезжайте на Брайтон Бич – и глядите сколько вам влезет! (Ох, эти евреи! Говорят, что Христа нет, а сами живут, как у Христа за пазухой.)
Но когда этого пижона Лёвку с Подола не допустили в рай, он тоже очутился на Адамовом пике. Между нами, девочками, Петька и Мишка таки-правильно поступили, дав ему пинка под одно место. Ибо вела его на Адамов пик, по-видимому, нечистая сила. И в самом деле, кому в здравом уме придёт в голову идея переться по камням и ступеням вверх-вверх-вверх 8 км, а потом назад, чтобы взглянуть на углубление в камне, которое и увидеть-то нельзя, ибо оно в храме покрыто плащаницей и служит для сбора пожертвований?! Как он туда добрался, даже Богу неизвестно. Вероятно, по-пластунски, ибо, дошкандыбав назад, он два дня лежал пластом.
Но как бы ни спорили будущие теологи, чьи следы остались на Адамовом пике, следы Лео Фалька там есть определённо!
Мак-Леод Гандж, долина Кулу, Шимла. Все – в штате Химачал Прадеш, Индия. 30 марта – 4 апреля, 2004 г.
На днях пересёк с востока реку Бэас – ту самую, которую армия Александра Македонского наотрез отказалась пересечь с запада (в то время – граница Персидской империи). Таким образом, моя миссия здесь окончена – я завершил за Саню Македонского покорение Индии. Теперь я могу спокойно, с чувством выполненного долга, продолжать свой путь на восток. Но прежде чем покинуть Индию, мне ещё хочется пошляться недели 2-3 по Гималаям.
Прекрасный солнечный день провёл в долине Кулу, большую часть – в доме Николая Рериха. Великолепные виды, искусство, теософия, оккультизм – всё перемешалось здесь и всё взаимосвязано.
Длительные переезды автобусом по исключительно живописным горным дорогам: Кулу – Шимла – Харидвар.
Дели, Индия. 9 апреля 2004 г.
Говорят, что священные воды Ганга обладают очистительной силой – и погружение в них смывает все грехи. Посему паломники со всей Индии собираются у его берегов для ритуальных омовений.
Однако в Варанаси/Бенаресе я не решился погрузиться в очень грязную воду и предпочёл остаться тем же нечистым, закоренелым грешником, каким вы меня знаете.
Но особенно велика очистительная сила этой реки в Харидваре, где кристально чистая холодная вода Ганга выкатывается с Гималайских гор и предгорий на широкую равнину. И здесь я не только окунулся, но долго плавал во время спуска на надувном плоту через пороги – и вымок до самых костей. Так что из старого греховодника я превратился в чистого, невинного юнца. Я даже сбрил усы и выгляжу как юный пионер без пушка на щеках. Кто же теперь посмеет не пустить меня в рай?
Так что мы можем никогда больше не встретиться. В то время как вы, старые грешники, будете гореть в аду, в геенне огненной, я буду витать в раю на розовых облаках, жевать зефир и запивать птичьим молоком.
Поэтому пользуйтесь возможностью связи со мной, пока мы ещё на этом свете, и сообщите, что у вас слышно.
Салют от юного пионера Левика! Всегда готов!
Катманду, Непал. 26 апреля 2004 г.
«Если на гору залезть и с неё бросаться,
Очень много шансов есть с жизнию расстаться.»
Кавказская народная мудрость
«Умный в гору не пойдёт – умный гору обойдёт.»
Русская народная мудрость
«Мудрый гору обхитрит – мудрый гору облетит.»
Восточная народная мудрость
29 мая 1953 года Эдмунд Хиллари и Тенсинг Норгей вскарабкались на горку Эверест. Тоже мне а гицн паровоз! Неудивительно, что они это сделали. Ведь им была незнакома вся наша народная мудрость.
Но бывший трудящийся Запада, а ныне восточный мудрец Лео Фальк всегда был очень умным и мудрым. Так что он внял восточной мудрости – и 26 апреля 2004 г. на небольшом ковре-самолёте пролетел вдоль Гималаев и посмотрел на Эверест вблизи.
Так это таки-да а гицн паровоз, должен я вам сказать!
А что вы имеете ему сказать, кроме известного выражения: «Ну, Лёва, ты даёшь!»?
Напишите ему или спойте новую непальскую народную песню:
Фалькович Лёва пролетал.
И Эверест, пред ним сияя,
Снегами вечными блистал.
Байхэ, Гирин, Китай (на границе с Северной Кореей). 5 июля 2004г.
Во время исследования Сибири в 1965 г. некто Лев Аронович Фалькович оказался в одно прекрасное солнечное утро не берегу Амура в городе Благовещенске. На другой стороне реки маячил китайский город Хейхэ, выглядевший с благоустроенной каменной набережной лучше Благовещенска. С тех пор в голову путешественника закралась мечта посмотреть на Благовещенск с другой стороны реки.
И вот – сбылась мечта идиота! Я прибыл в Хейхэ! Гляжу с благоустроенной набережной на Благовещенск, который не выглядит слишком импозантным отсюда.
В связи с отказом в российской визе у меня появилось больше времени на обследование Маньчжурии. Завтра снова буду в Харбине сидеть на набережной и любоваться толпой прогуливающихся по Си Далин Гонг-юань (парку Сталина). Затем двинусь дальше на юг и достигну Даляна (бывш. Дальний). В Люшуне (бывш. Порт-Артур) военно-морская база – ныне китайская, и меня вряд ли туда пустят.
А пока что говорю ПОКА! Послушайте за меня вальс «На сопках Маньчжурии». Ваш Лёва
Улан-Батор, Монголия. 6 августа 2004 г.
Текут Онон и Керулен,
Он бродит с палицей и с луком
В цветах и травах до колен.
Но лишь раздастся голос меди,
Прижавшись к шее скакуна,
Летит он к счастью и победе
И чашу битвы пьёт до дна.
Глядишь – и Русь пощады просит,
Глядишь – и Венгрия горит;
Китай шелка ему подносит,
Париж баллады говорит.
И даже вымершие гунны
Из погребенья своего,
Как закатившиеся луны,
С испугом смотрят на него.
Так ваш русский поэт Николай Заболоцкий писал о нас, монголах.
Вы же знаете, что в этом путешествии я уже был Юлием Цезарем, завоевавшим Европу, Александром Македонским, покорившим Азию. За Христофора Колумба я открыл путь в Индию. Теперь же мне предстоит роль Чингис-хана, отправившегося на покорение Руси.
Вы уже слыхали о моих приключениях до получения визы. Увы, они не кончились. Сегодня я, наконец-то, получил паспорт с визой, но вместо продолжительности в 90 дней, как написано в приглашении, мне дали срок лишь на 6 недель – до 20 сентября. Правда, свою бизнесс-визу я смогу продлить – вероятно, за приличную мзду, так что вряд ли я буду это делать.
Так что по-прежнему с Россией мои планы не совсем ясны. Не говоря уже о многих новых неожиданностях, ожидающих меня там. Но как бы то ни было, завтра вечером я отбываю в Кяхту – и вскоре буду наслаждаться видом озера Байкал.
Так что пожелайте мне успехов, чего я вам также желаю. Ваш Чингисхан.
Якутск, Республика Саха, Российская федерация. 25 августа 2005 г.
Пока что мои российские впечатления в основном положительны. Правда, невозможность получения элементарной информации не улучшает настроения. Теплоход вниз по Лене отправляется из Усть-Кута примерно раз в две недели – и в течение двух недель я безуспешно пытался узнать дату отправления. Наконец-то (какое облегчение!) мне дали телефон Верхнеленского речного пароходства в Усть-Куте. Увы, никто никогда не отвечает на звонки.
Но упорство и труд всё перетрут! Я пишу эти строки на борту теплохода «Красноярск», который покроет расстояние в 1988 км до Якутска за 4-5 дней.
Я покинул Монголию 8 августа и пока что мой маршрут по Сибири был: Кяхта – Новоселенгинск – Улан-Удэ – Иркутск – Слюдянка – живописная железная дорога до Порта Байкал – Листвянка – на подводных крыльях по озеру Байкал – Северобайкальск – по БАМу до Усть-Кута.
Сегодня, 21 августа, истекает мой второй день на теплоходе. Погода стоит замечательная, пейзажи проплывают великолепные, жизнь на борту идёт неторопливая – и у меня много времени для упражнений в графомании. Хотя переслать их вам смогу только через несколько дней, по достижении цивилизации. Знаменитые Ленские столбы мы пройдём через два дня.
Продолжаю в Якутске: сегодня или завтра я отправляюсь до ближайшей железнодорожной станции Нерюнгри – трудная поездка автобусом, по крайней мере 24 часа.
Пожелайте мне счастливого пути. Ваш Лев.
Екатеринбург, Свердловской области, Россия. 10 сентября 2004 г.
Расстояние в 1000 км от Якутска до Тынды было покрыто микроавтобусом за 26 часов. Совсем неплохо при весьма неважной, хотя изредка и заасфальтированной дороге. Причём при всего одном шофёре, который вёл без остановки на сон – лишь 2-3 коротких перерыва на обед. Дорога не очень живописная; получше – при пересечении Станового хребта.
Тында – столица Байкало-Амурской магистрали. Последний туннель был завершен лишь 10 месяцев назад. А два месяца назад было торжественно отмечено 30-летие начала интенсивных строительных работ на БАМе (некоторые участки дороги были сооружены раньше). По этому поводу на стене вокзала в Тынде была укреплена мемориальная доска: «Всем труженикам… и бригадам, которые в тяжелейших условиях… завершили гигантскую задачу… в РЕКОРДНЫЕ СРОКИ… и т.д.». В то время как труд многих строителей, безусловно, заслуживает самой высокой похвалы, упоминание «рекордных сроков» является издевательством над здравым смыслом. 100 и более лет назад, при примитивной технике, более значительные и более сложные проекты были выполнены с честью за значительно более короткие сроки.
Как бы то ни было, я еду по БАМу через 3 часовых пояса на запад, в Красноярск. Это займёт два с половиной дня. Пейзажи за окном великолепны. Железная дорога проходит по долинам нескольких больших и средних рек. Но большинство из них даже не показаны на географических картах. Кругом густая тайга. Берёзы начинают желтеть, но лиственницы всё ешё зелены. Вчера было пасмурно и дождливо. Но сегодня небо синее и ярко светит солнце. Пишу 31 августа в 15:15 местного времени, восточнее Северобайкальска.
Предыдущий текст был написан в поезде. После этого я побывал в Ижевске и Воткинске. Поскольку мои попытки продлить российскую визу были безуспешны, я возвращаюсь в Монголию. Должен покинуть Россию не позднее 20 сентября.
С наилучшими пожеланиями всем от Лео Фалька.
Восточная оконечность Шаньдунского полуострова, Желтое море, Китай. 2004 г.
Для россиян я был не Чингисханом, а Чингис-Хаимом. Так что Чингисхана из меня не вышло – пришлось переквалифицироваться в путешественники!
Хотя в России я понимал, что мне говорят, но получить надёжную информацию там было очень трудно. Тут же, в Китае, с информацией полегче, но я не понимаю, что мне говорят. Так что, так на так – путешествую вслепую. А тут вдобавок я ещё и глухонемой. Но выживаю.
Сейчас я в китайской провинции, именуемой Внутренняя Монголия. Сегодня посетил мавзолей Чингисхана, где, предположительно, хранится его пепел, а также лук и стрелы, седло и прочие параферналии.
Так что к Чингисхану всё же прикоснулся посылающий всем приветы ваш знакомый Чингис-Хаим!
Ланьчжоу, Ганьсу, Китай. 2 октября 2004 г.
Эти сволочи китайские гегемонисты – младшие братья великого русского народа – откуда-то проведали, что я люблю китайскую кухню (небось им донесли агенты из КГБ или ЦРУ). И теперь они откармливают меня как на убой. Я уже превратился в китайского божка – сижу себе пузатенький, самодовольно улыбающийся и мерно покачиваю головой.
Но это ещё не всё. Я тут в основном шастаю по священным горам, очень живописно расположенным со множеством тропинок и ступеней, ведущих через лес к скалам и утёсам, на каждом из которых стоит храм, часовня, павильон или беседка. Так что в последнее время я прошёл через столько Небесных ворот и арок, поднимался по стольким Лестницам, ведущим в небо, поклонился стольким буддистским, таоистским и конфуцианским святыням, что я снова очистился от грехов и превратился в святого.
И действительно, что-то свербит у меня под лопатками – небось пробиваются крылышки. Недавно мне во сне явился архангел Рафаил (в образе старого знакомого Рафаила Моисеевича) и сказал, что меня хотят сделать ангелом. Но для этого я должен прекратить все сношения с грешниками, т.е. с вами.
Но завтра Судный день – и, я надеюсь, вы сбросите с моста в воду все свои прошлогодние грехи и станете праведниками. Так что мне простят это сношение через интернет с бывшими грешниками.
Ваш китайский божок, он же ангелочек и херувимчик Лёвочка.
Чэнду, Сычуань, Китай 23 октября 2004 г.
Во время волнений в империи Тан знаменитый поэт Ду Фу (712-770 гг.) в течение четырех лет скрывался в этой отдаленной местности. Тут он написал около 200 своих самых известных стихотворений.
Когда я сидел на берегу пруда у простой крытой соломой хижины поэта, на меня снизошло вдохновение и я наскрябал четверостишие в евонном стиле:
Но чувства мои не новы:
Хочу, шоб вы все мине
Таки-да уже были здоровы!»
Хотя я недавно был сравнительно недалеко от пушкинского Болдина, кратковременность российской визы не позволила мне его посетить. Так что моя болдинская осень проходит в Сычуани.
Ваш поэт Лео Фальк, или по-китайски Фа Шы-зы.
Мошы, Сычуань, Китай. 25 октября 2004 г.
Последние несколько недель я двигаюсь в основном по периферии тибетского мира. Эти территории исторически, культурно и этнически являются частью Тибета, но были включены в соседние китайские провинции.
Река Ли, провинция Гуанси, Китай. 2005 г
Здесь я превратился в буддиста. Я посетил столько храмов, обошёл вокруг них по часовой стрелке столько раз, раскрутил столько молитвенных барабанов, что мне теперь обеспечена долгая жизнь.
Конечно, не обязательно в этот раз, но в своих будущих перевоплощениях я всегда буду иметь долгую, счастливую и процветающую жизнь.
Так что за меня не беспокойтесь – у меня всё в порядке. Наоборот, это я волнуюсь за вас. Что же ожидает вас, нераскаявшихся грешников, в будущей жизни? Даже страшно подумать!
Ваш взволнованный Шы-зы (лев по-китайски).
Ханой, Вьетнам. 4 января 2005 г.
Вы, конечно, никогда бы и не подумали, что ваш знакомый шмаровоз Левик (он же Лио Фолк) втайне мечтает стать миллионером. Но как же тут скроешь? Признаюсь, было такое подспудное желание.
И вот – сбылась мечта идиота! Ура! Теперь я – миллионер!
Вчера по приезде в Ханой – столицу Социалистической Республики Вьетнам – я засунул свою Мастер-карту в щель автомата, нажал кнопку 1,000,000 – и в моих руках оказался ОДИН МИЛЛИОН донгов (примерно 70 долларов) в виде 10 новеньких хрустящих зелёненьких бумажек по 100,000 донгов каждая! Это вам не жалкие презренные американские доллары с непонятными портретами, а настоящие донги, с портретом нашего любимого вождя Хо Ши Мина (или дядюшки Хо, как его любовно называет народ).
Так я вас таки-да спрашиваю: оно мине – бывшему пролетарию – такое надо было? Зачем эмигрировать, искать счастья в жестоком капиталистическом мире, когда проще всего поехать в страну победившего пролетариата – и сразу стать миллионером?
Но, как говорит восточная мудрость, на ошибках мы не учимся. На радостях я стал транжирить свои сотни тысяч направо и налево – и через 2-3 дня от моего колоссального состояния не останется ни гроша.
И обедневший миллионер Лио Фолк снова превратится в шмаровоза Левика, который шлёт вам свой привет из Вьетнама!
Хо-Ши-Мин-Сити (бывш. Сайгон), Вьетнам. 21 января 2005 г.
Я во Вьетнаме уже 3 недели, но, по правде говоря, не в очень большом восторге. Главная причина – плохая погода в северной и центральной части страны: небо покрыто густыми тучами, туман и смог в воздухе и довольно холодно. Я даже отменил поездки в горные районы, ибо замёрз.
Но здесь, на юге, небеса голубые, солнце светит ярко и жарко – и мне даже нравится жара после длительного холода.
Через день-два намереваюсь присоединиться к 2-3-дневной поездке по дельте Меконга, которая закончится в Пномпене – столице Камбоджи. Ваш Левик.
Сиануквиль, Камбоджа. 11 февраля 2005 г.
Из Пномпеня я отправился в отдалённую и малонаселённую провинцию Камбоджи Модулкири. Для посещения водопада (примерно 30 км от деревни Сен Монором – «столицы» провинции) я нанял слона, который, переходя вброд через несколько рек, протащил меня через тропические джунгли, саванны и поля. К сожалению, камбоджийские слоны не экипированы для перевозки безногих инвалидов – и мои косточки всё ещё ноют после не слишком комфортабельного сафари. Кроме того, на обратном пути мой слон устал, двигался с одышкой и плевался – и ветер освежал меня евонной слюной.
В течение 5 дней я – зачарованный – находился среди развалин анкорских храмов. Я почувствовал, что если останусь там ещё на пару дней, то вскоре и сам превращусь в увитую лианами статую, из-под которой какой-нибудь Индиана Джоунс будет добывать сокровища. Посему я покинул Анкор и очутился на приморском курорте Сиануквиль, откуда завтра переправляюсь в Таиланд.
Я понимаю, что вам неинтересно читать о моей нудной жизни. Постараюсь в следующий раз написать об экзотике. Ваш Лёва.
Бангкок, Таиланд. 21 февраля 2005 г.
Прибыл в Бангкок во второй раз, но не в последний. Буду здесь ещё 2-3 раза. Застал тут несколько писем. И опять всё те же вопросы:
1) Как ты это делаешь, Лёва?
2) Откуда ты берёшь деньги?
3) На чём ты ездишь?
Поскольку я скоро скроюсь в Мьянмаре (бывш. Бирма), где нет интернета, а потом Лаос, где связь тоже сомнительна, постараюсь удовлетворить ваше любопытство сейчас:
1) Делаю я это по-нашему, по-простому, по-еврейско-русскому.
2) Деньги я беру в банке.
3) Езжy я на самолётах, поездах, автобусах, кораблях, значительно реже на слонах, верблюдах, лошадях, волах.
Увы, ничего нового в мире нет. Всё уже было однажды описано писателями и поэтами. Так что не лучше ли привести описание своего путешествия словами поэта? (В целях экономии места я ликвидирую ступенчатую разбивку строк в оригинале.)
Если вас одолеет скука
И вы захотите увидеть мир:
Остров Таити, Париж и Памир,
Кук для вас в одну минуту
На корабле приготовит каюту,
Или прикажет подать самолёт,
Или верблюда за вами пришлёт.
Горы и недра, север и юг,
Пальмы и кедры покажет вам Кук.
Мистер Фолк, бывший Фалькович –
Бездельник, лентяй, лоботряс и жуир,
Философ туманный,
поэт бесталанный –
Решил на досуге объездить мир.
Не стал обращаться он к мистеру Куку,
Без Кука он знает туризма науку.
Всё быстро решил, не откладывал дел.
Он сел в самолёт –
и в Париж прилетел.
Храмы и церкви обследует Фолк.
В древних развалинах знает он толк.
Пошастал сперва по старушке Европе –
Сквозь Альпы скатился на собственной …попе,
3атем по счастливой оказии
Он вдруг объявился нам в Азии.
В Сибири он был, на Урале,
Китайцы его повидали.
Теперь же весь мир удивляется:
А где же он нынче скитается?
Желтеют и падают листья.
Kогда же домой он придёт?
– Тогда, когда рак только свистнет
И рыба в пруду запоёт!
Друзья в беспокойстве: “А вдруг…?”
Но Фолку ведь всё сходит с рук.
Звучит нарастающий вой:
«Когда ж ты вернёшься домой?»
А он-то и не собирается,
По миру по-прежнему шляется.
И всем посылает в ответ
Свой самый ГОРЯЧИЙ ПРИВЕТ!
Ваш Leo Falk.
Бангкок, Таиланд. 19 марта 2005 г.
Воспоминания о Мьянмаре.
Почти 4 недели я был изолирован от внешнего мира в Мьянмаре (бывш. Бирма). Доступ к интернету практически невозможнн оттуда. Yahoo и Hotmail запрещены правительством.
Но я уже снова в Бангкоке и удовлетворяю любопытство своих друзей – любителей искусства.
Мьянмар, 2005 г.
Я останавливался в небольших гостиницах, часто расположенных вблизи от буддистских храмов и монастырей. Так, в Мандалае я жил рядом с большим монастырём. А первая молитвенная служба проходит с 4 до 5 часов утра. О, какое блаженство пробуждаться по утрам под звуки громких монашеских песнопений! Это необыкновенно возвышает дух. Ваша душа устремляется к вышним сферам и свободно парит в небесах в гармонии с другими родственными душами!
Но, к сожалению, бренный сосуд этой души – моё смертное тело – всё ещё обитает на этой чахлой земле. Посему, когда в большой коробке, именуемой автобусом, оно перемещается вдоль неровной линии, именуемой дорогой, мои косточки отбивают идеальный ударный аккомпанемент к небесным мелодиям, которыми наслаждается бессмертная душа.
Очень давно, в 1970-х годах, я слушал запись песнопения тибетских монахов на пластинке, приложенной к Cambridge Encyclopedia of Music. Это остаётся одним из самых ярких музыкальных впечатлений моей жизни. Но это были буддисты пути Махаяны, пытающиеся получить просветление и достичь нирваны. Но я же буддист Теравады, отказывающийся от вечного блаженства нирваны и пытающийся стать Бодисаттвой, чтобы излечить беды этого бытия. Так что я намереваюсь продолжать исследование несовершенств этого мира:
март-апрель – Таиланд и Лаос;
май-июнь – Малайзия и Сингапур; июль-август – Индонезия и Филиппины и т.д.
Ваш буддистский монах Лео Фальк.
Вьентьян, Лаос. 21 апреля 2005 г.
Я уже более 2 недель в Лаосе. Хотя воистину это наименее развитая страна в регионе, я не разделяю чрезвычайных восторгов некоторых попутчиков-туристов. Да, пейзажи красивы, но ничего выдающегося по сравнению с другими странами.
Сравним поездки по рекам. Я уже писал о трехдневной экскурсии по дельте Меконга, от Сайгона до Пномпеня, на различных автобусах, кораблях, лодках. В Камбодже я также спускался по широкому Меконгу от Кратье (где наблюдал пресноводных дельфинов) до Комронг Чам. В Мьянмаре я сделал несколько коротких поездок по широкой реке Айерярвади (бывш. Ирравадди) и великолепную прогулку по озеру Инле. Здесь, в Лаосе, я спустился по менее широкому Меконгу, от таиландской границы в Хуай Шай до Луанг Прабанга. А два дня назад я снова прибыл в Луанг Прабанг лодкой из Нонг Кьё на реке Нам Оу. Даже моя поездка из Ван Вьенга во Вьентьян частично была осуществлена на каяке по реке Нам Лик. По дороге был лишь один существенный порог (выше 3-го класса), но мне запретили его пройти – пришлось обходить по берегу. Так что мой адреналин остался неудовлетворённым. Но на сегодня моя наилучшая поездка по рекам была в Северном Таиланде – по узкой речке Нам Кок, от Та Тона до Чьянг Рая.
Сейчас я направляюсь в район 4000 островов, возле камбоджийской границы. К сожалению, март-апрель-май – самое жаркое время в этом краю. Иногда жара становится невыносимой. Так что я решил избежать этого в моем любимом южном Китае. Уже заполучил визу на два месяца, но, вероятно, проведу там меньше времени, поскольку Малайзия, Индонезия, Сингапур тоже ожидают меня. Ваш Лео.
Пукет, Таиланд. 16 июня 2005 г.
Да, давненько я не брал мышку в руки! А вы всё ждёте новостей от меня. Не знаю, с чего начать.
1) Макао.
В конце 1990 года я тут уже был, я даже встречал Новый 1991 год в Макао. Так что, кроме обычного очарования бывших португальских колоний, Макао вызывает во мне некоторые ностальгические сантименты. Однако территория это небольшая, легко проходимая пешком взад и вперёд, так что я решил, что 3-4 дней будет мне достаточно. Увы, я ошибся! За эти 14 лет не только территория существенноо расширилась за счёт засыпки моря, но появилось несколько первоклассных музеев – и я обнаружил неизвестные мне ранее уголки. К тому же моя культя не вовремя разболелась – и один день мне пришлось пролежать без протеза. Так что времени мне не хватило.
Но всё же свой любимый парк и грот Камоэнса я посетил. По преданию, именно в этом гроте великий португальский поэт сочинял свою эпическую поэму «Лузиады», хотя некоторые историки литературы высказывают серьёзные сомнения в том, что он вообще достиг Макао. Хотя я уже жаловался вам прежде на свою прохудившуюся память, кое-что из неё я всё же могу выудить. Припоминаю начало «Лузиад» – не помню, в чьём переводе:
От запада прошедших по морям
До берегов дотоле неоткрытых,
Империю основывая там,
………………………………………………….
И королей, подвергших христианской вере
Народы, неизвестные доселе,
я воспою –
И да Господь прославит песнь мою!»
Кроме того, напомню вам, как юный Александр Сергеевич сокрушался о судьбе поэтов в послании «К другу стихотворцу»:
Родился наг – и наг вступает в гроб Руссо,
Камоэнс с нищими постелю разделяет,
Костров на чердаке безвестный умирает…»
Но, несмотря на все свои исторические, архитектурные, литературные и ностальгические ассоциации, я должен был покинуть Макао и прилететь в Бангкок 4 июня 2005 г.
2) Таиланд.
В этот раз я провёл в Бангкоке лишь два дня. После посещения Канчанабури (мост через реку Квай и железная Дорога смерти) я отправился на юг Таиланда. Все места перечислять не стану.
Провёл 4 интенсивных дня на острове Ко Тао, ныряя с аквалангом. Сдал экзамен – и получил официальный сертификат ПАДИ. Правда, рифы тут не очень впечатляют – я видел значительно более живописные в других местах.
Всё это было в Таиландском заливе, не задетом цунами.
А пару дней назад я добрался, наконец-то, до берега Андаманского моря, где было много жертв от цунами. Поскольку я тут впервые, мне трудно судить об изменениях. Внешне я ничего не замечаю – курорты уже работают почти в полную силу. Три дня наслаждаюсь на острове Пукет и в окрестностях. Завтра через остров Пи Пи еду в Краби. А оттуда – на юг, в Малайзию. С наилучшими пожеланиями. Ваш Лёва-Левик.
Бандар Сери Бегаван, султанат Бруней (остров Борнео). 25 июля 2005 г.
Когда я иммигрировал в Америку – в 1978 году – и ещё лет 10-15 после этого самым богатым человеком в мире был султан Брунея. После мизерных советских заработков своим первым американским доходом аж в 14 тысяч долларов и вторым – в 22 тысячи я показал, что скоро догоню и перегоню султана. Но тут на горизонте появился Билл Гейтс и ещё несколько шустрых парнишек. На них меня уже не хватило – и я вынужден был выбыть из соревнования.
Сейчас Его Величество занимает 3-е или 4-е место в мире по богатству – и я считаю просто ниже своего достоинства соревноваться с ним! Даже после выигрыша я буду только на 3-м или 4-м месте в мире. Так оно мине надо?! Всё обо мне должно быть только в превосходной степени. Поэтому я решил остаться САМЫМ БЕДНЫМ ПУТЕШЕСТВЕННИКОМ В МИРЕ!
Да и вообще султану не позавидуешь! Его дворец – самая большая частная жилплощадь в мире. Представляете себе, сколько времени и энергии он тратит на уборку квартиры в 1698 комнат? Небось он пылесосит 24 часа в сутки. И в отличие от меня, он не видит Эмпайр Стейт Билдинг из своего окна. Так что пожалеем бедного монарха!
В остальном же он неплохой парнишка.
Так что мы оба шлём вам пламенные приветы из Брунея – моё величество Лео Фолк и Его Величество султан Хассанал Болкия!!!
А в моей бедности виноват Билл Гейтс.
Сингапур. 15 августа 2005 г.
Нынешняя ситуация:
1) Да, я устал.
2) Да, мой протез уже пару месяцев в печальном состоянии и может выйти из строя в любой момент.
3) Да, моё тело в ненамного лучшем состоянии. В последнее время раздражения на коже, нарывы и т.п. случаются всё чаще.
4) Да, пора возвращаться домой.
Однако:
1) Авиабилет Сингапур-Даллас очень дорог.
2) Билет до Лос-Анджелеса существенно дешевле.
3) Этот билет представляет мне возможность бесплатно остановиться в Маниле.
4) Если кто-то вам скажет, что может противостоять искушению остановки на Филиппинах, вы можете смело плюнуть ему/ей в лицо. Но на меня вы свою слюну не потратите, ибо я не могу избежать этого соблазна.
Итак, на сегодня:
1 19 августа я лечу Сингапур-Манила.
2) 9 сентября я лечу Манила – Лос-Анджелес.
3) Около 15 сентября я еду в Даллас, скорее всего на автобусе.
4) Между началом и серединой октября я въеду в Нью-Йорк. Я хотел бы это сделать на белом коне, но скорее всего, это будет бордовая Хонда Аккорд, ожидающая меня в Далласе.
Мои доброжелательницы часто спрашивают: «Лёвочка! Разве тебе не тяжело?» Отвечаю им по еврейскому обычаю – вопросом на вопрос: «А что легко в этом мире?»
Так что хотя моё приземлённое тело с трудом тащится по поверхности Земли, дух мой всё ещё парит высоко в облаках. А пока что – пока! До уже недалёкой встречи в Нью-Йорке. Ваш Лёва.
Нью-Йорк, Нью-Йорк, Соединённые Штаты Америки. 28 сентября 2005 г.
ЛЕО ФАЛЬК ВЪЕЗЖАЕТ В НЬЮ-ЙОРК НА БЕЛОМ КОНЕ
Видели ли вы такой заголовок в «Новом Русском Слове»?
Читали ли вы об этом в «Форвертсе»?
Писали ли об этом в журнале «Метро»?
Передавали ли эту новость по телевидению RTN?
Слышали ли вы об этом по радио от Севы Каплана?
Ах, так вы не видали, не слыхали, не читали?
Так теперь вы таки-да видите, как дезинформируют нас средства массовой информации! Повествуя в мельчайших подробностях о судебных процессах над О-Джей Симпсоном или Майклом Джексоном, они даже не упоминают о таком великом эпохальном событии.
Как бы то ни было, это историческое событие свершилось во вторник 27 сентября 2005 года в 19 часов 57 минут 17 секунд восточно-американского времени.
Таким образом, ВТОРОЕ КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ЛЕО ФАЛЬКА продолжалось 2 года 2 месяца 23 дня 5 часов 13 минут и 27 секунд.
К сожалению, это путешествие не будет упомянуто в Книге рекордов Гиннеса, поскольку оно не было ни самым коротким (Филеас Фогг проделал это за 80 дней), ни самым длинным (Фердинанд Магеллан и Фрэнсис Дрейк мотались более 3 лет).
– Ну, а что насчёт белого коня? Это-то он явно врёт!
– Неправда! Лео Фальк ВСЕГДА говорит правду, только правду и ничего кроме правды.
Белый конь – это название, присвоенное его новой подержанной Хонде Аккорд 1995 года бордового цвета.
– Как? Белый конь – машине бордового цвета?
– Моя вещь. Как хочу, так и называю!
Да, он НИКОГДА не врёт! Но иногда он может слегка преувеличить. Так, например, в расчёте продолжительности его путешествия цифры часов, минут и секунд являются только приблизительными. Дело в том, что 31 декабря 2003 года воры украли у великого путешественника его записную книжку с записями точных дат и времён его активности в 2003 году. Так что, увы, точные данные останутся навсегда тайной для человечества, наподобие загадки исчезновения Атлантиды
А пока что ваш знакомый – в процессе подготовки к новому путешествию по Африке – шлёт приветы из Нью-Йорка!