Опубликовано в журнале СловоWord, номер 46, 2005
“Счастье пришло ко мне в образе Музы,
одарившей меня богатством сказок”.
В столице мира Нью-Йорке, в Центральном парке в Манхэттене, есть памятник замечательному датскому писателю Гансу Христиану Андерсену*). Создатели его, архитектор Отто Ландсман и скульптор Георг Джобер, усадили сказочника на скамью на берегу озера – бронзовый Андерсен держит в руках книгу, на обложке которой написано UGLY DUCKLING. А сам бронзовый утенок стоит перед памятником…
Так кем же был этот человек с распространенной в Дании фамилией Андерсен, родившийся в начале ХIХ века в беднейшей семье и проживший 70 лет так, что на его похоронах за гробом шел сам король?
Ганс Христиан Андерсен родился 2 апреля 1805 года в небольшом городке Оденсе в семье сапожника. Мать его была прачкой. Квартира – комната и кухня. На стене комнаты висел портрет Наполеона, которого обожал отец.
Мать брала подросшего сына на речку, где полоскала белье вместе с другими прачками – мало кто из детей порадовался бы этому “развлечению”; но свежие краски утра на реке потом войдут в сказки писателя. Повезло ему еще и в том, что бабушка мальчика была хорошей рассказчицей, он с удовольствием слушал ее истории, а после пытался сделать домашний театр, где куклы разыгрывали бабушкины сюжеты.
В шесть лет Ганс Христиан пошел в школу – и одновременно был приведен родителями в театр: малыш так увлечен им!
В восемь лет мальчик тяжело заболел корью, но помнил, как отец, поцеловав его, ушел на войну. Вернулся он к семье и портрету Наполеона на стене только через два года, но вскоре умер. На мать свалилась двойная забота о сыне.
А мальчик, по-прежнему ходя с нею на речку, уже рассказывал прачкам свои истории и вдобавок пел. Со взрослыми ему было общаться легче, чем с ровесниками. Пел он и в костеле, мечтая стать артистом, хотя знакомые матери советовали ей приучить сына к торговле, это занятие понадежнее, чем карьера певца.
В сентябре 1819 года Ганс Христиан приехал в Копенгаген и устроился… танцором в Royal Theatre. Высокий, худой, он, тем не менее, был замечен, и имя его впервые появилось на афише. С помощью друзей начал заниматься в балетной школе… Но опять те же советы: брось эту ерунду и займись торговлей – это надежно.
Андерсен начинает писать пьесы. Снова кто-то заметил несомненный талант юноши, и сам король Дании, Фредерик YI, обеспечил три года его дальнейшей учебы.
Литературное творчество все больше захватывает его, становится смыслом его жизни. Он все больше любит сказки. В 1831 году Андерсен едет на шесть недель в Германию, чтобы познакомиться с братьями Гримм, прославившимися в Европе. Но те черпают свои сюжеты из фольклора, а он – из того, что видел своими глазами и что осмыслил собственным умом. Это и стойкий оловянный солдатик, который ухитрялся держаться прямо на одной ноге, это и принцесса, попавшая в беду, промокшая под дождем, несчастная, но все равно принцесса, это и Дюймовочка, нашедшая себя в конце концов среди эльфов, это и утенок, которого все считали жалким, некрасивым…
Это и Царство Снежной Королевы, символ забвения, это и слово ВЕЧНОСТЬ, которое нужно выложить из кусочков льда – символ бессмертного человеческого творения, это и Герда, с помощью которой, в присутствии которой только и возможно настоящее творчество…
Андерсен влюблялся, и не раз. Историки называют имена красавиц, чьи сердца остались холодны к знаменитому (и некрасивому внешне) писателю, среди них имя известнейшей в мире датской оперной певицы Иени Линд. Как-то, получив очередной отказ (Линд, например, упорно называла его братом), он написал горькое стихотворение:
Я один – в дни веселья, в годину ненастья;
Вечный сумрак в душевной моей глубине.
“Он не знал никогда бесконечного счастья
Разделенной любви…” – говорят обо мне.
Автобиографические романы Андерсена так же, как и его сказки, полны грусти, философской мудрости, теплоты, очарования. Рассуждая о тяжелой судьбе музыканта (“Только скрипач”), он пишет, что иной гений представляет собой “яйцо без зародыша”. Героя романа зовут так же, как и Андерсена, – Христиан, и совсем не случайно. Начинающий скрипач молится с надеждой на успех, но жизненные трудности и нерешительность унижают талантливого скрипача и не дают ему подняться выше деревенского музыканта.
Можно сказать, что и стойкий оловянный солдатки, и принцесса, чувствующая горошину через дюжину тюфяков, и Дюймовочка, и гадкий утенок, и Кей, вырвавшийся из ледяного царства, – это сам Андерсен. Сам Андерсен, и люди, очень похожие на него… Но разве должны знать об этом дети, которым мы читаем волшебные сказки Андерсена?
В декабре 1867 года Андерсен вернулся в Оденсе. Вернулся прославленным писателем, здесь встречали его, сына сапожника и прачки, как национального героя. Его чествовали на всех улицах, где он, высокий, нескладный, проходил; согласно традиции, во всех домах города в его честь зажгли свечи.
“Гадкий утенок”, “голый король” стали крылатыми словами, их повторяет уже двести лет весь мир. “Гадкий утенок” – одна из лучших сказок Андерсена, она убеждает в том, что нельзя терять веру в прекрасное, нельзя терять надежду; самая некрасивая уточка может обладать не заметной сразу внутренней силой, лебединой природой, рано или поздно утенок, превратившийся в лебедя, расправит широкие крылья и взлетит.
…В апреле нынешнего года, в юбилейные дни, у памятника Андерсену в Центральном парке было особенно много посетителей. Памятник на берегу озера окружен скамейками и густой зеленью, а деревья в это время весны усыпаны белым и розовым цветением, делая площадку с бронзовым Андерсеном еще более уютной. Дети обнимают любимого сказочника, гладят утенка у его ног, а взрослые щелкают фотоаппаратами…
Любовь Завадская