Опубликовано в журнале Старое литературное обозрение, номер 1, 2001
Мой дорогой Булат! Неправда ли, прекрасно: Клубятся облака, и гром ворчит вдали. А в льющемся ручье безудержно и страстно Бормочут голоса очнувшейся земли. И медлит мудрый взор оглядывать порядок, По коему весна опять творит свое. А этот вкусный дым от греющихся грядок Мне возвращает все счастливое мое. Неправда ли, Булат? Все то же ожиданье, Все то же нетерпение в груди... Мы говорим: "Прощай!" - а мыслим: "До свиданья". Нам говорят: "Прощай!" - мы слышим: "Подожди!.."