Стихи
Опубликовано в журнале Сибирские огни, номер 8, 2012
ВОЛОШИНСКИЙ КОНКУРС-2011
Олег ГОРШКОВ
ЧИСЛО ЧЕЛОВЕКА
* * *
Надломившись, хрустнет ветка в загустевшей тишине, 
и взметнется занавеска в чьем-то пристальном окне, 
и замрешь во всей крамоле на миру и на ветру, 
пыль — столпом краеугольным, время — пылью, подобру- 
поздорову заводного не унять теперь сверчка, 
что за ключик, что за слово так заводит дурачка? 
Пыль глотая, он стрекочет граду, миру, муравью 
всё беспамятней, всё громче жизнь мелькнувшую свою, 
и каким-то чудом длится, длится эта стрекотня 
тридесятую седмицу нескончаемого дня. 
Что ни звук — пыльца и споры. Ну же, ври и ворожи, 
видишь, как травинкой сорной прорастает снова жизнь, 
как из ветки по надлому выступает млечный сок — 
словом вспыхнувшим ведомый, ворожи и ври, сверчок, 
выговаривай по слогу, проговаривай тщету, 
что б там ни было, у бога каждый голос на счету —
бормотанье, посвист, лепет… Растворившись в стрекотне, 
гаснет день, но всё теплеет свет в распахнутом окне, 
всё цветет окрест цикута — горький вкус пыльцы во рту, 
и легко стоять как будто на миру и на ветру… 
Местечковое
“Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”
Dante Alighieri
Се бормотал смешной сверчок за печкой: 
В кромешный дождь, похожий на потоп, 
По улочкам поплывшего местечка
Блуждает обветшавшее пальто. 
Закутавшись в самом себе плотнее, 
Цигейковый поднявши воротник, 
Оно бредет по тонущей аллее, 
По непролазным хлябям напрямик. 
Окрест не умолкает зябкий шепот 
Продрогших лип, молящихся о нём, 
Как будто и поныне дышит что-то
В укромной тьме под штопаным сукном, 
Припоминая век, дорогу, имя… 
И, вымокнув до нитки, существо 
Из драпа и дождя вдруг приобнимет 
Древесный ствол, приветствуя его 
Пустыми рукавами в безглагольной 
Взыскующей тоске, замрет столпом, 
Делясь обжитой, в швы проникшей болью 
И так и нерастраченным теплом. 
И, словно преисполнившись от этой 
Насущной траты, выдохнув ой-вэй, 
Бредет в обетованный омут, в гетто 
Воспоминаний — к призракам своей 
Пустыни одиночества — вот лавка, 
Где весело бранятся молотки 
Жестянщика, вот скрипочка, заплакав, 
Вновь разрывает небо на куски, 
Вот рыночного дня картавый идиш, 
И тополь, что ютится у реки. 
Оставь, входящий… ты уже не выйдешь
Отсюда, всем надеждам вопреки. 
И всё, что ты увидишь здесь и встретишь, 
От лебеды до белых облаков — 
Пустых одежд пылящаяся ветошь, 
Суконный хлам на вешалке веков. 
По улочкам поплывшего местечка
В кромешный дождь, что льет по четвергам… 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Не то смешной сверчок бубнит за печкой, 
Не то весь белый свет трещит по швам. 
Поколенье шутов
Геннадию Ермошину
Сам по себе живешь, но ты из поколенья 
трагических шутов, дышавших невпопад 
с эпохой. Всё торчит колпак закабаленья 
на темени твоём, всё просятся в приват 
подсобок, чердаков и коммунальных кухонь 
насущные слова, как будто бы вот-вот 
очнется ото сна могущественный Ктулху, 
и всех, кто в колпаках, под свой колпак возьмёт. 
Но будешь и тогда, дурак непоправимый, 
жить с миром вразнобой, бубенчиком бренча, 
пока в литавры бьют во славу и во имя 
усердные рабы, плодящие рабчат. 
Но будешь и тогда… Глагол, как пуля, послан 
во тьму, и оживёт зияющая тьма, 
сквозящей пустотой в лицо дыша, а после 
в разбуженных глазах разверзнется зима. 
Что век твой? — зверь тщеты, тоска о невозможном, 
но как ни разрослись полынь и лебеда, 
спасибо всем табу, границам и таможням 
за сладостную суть запретного плода, 
за жалость к мертвецу, что был живых живее, 
и ненависть к нему, за ярость и за стыд. 
Ещё от всех шутов, конечно, Москвошвею 
особенный респект за клоунский прикид. 
Скудна твоя лоза, почти все гроздья страха 
и гнева ты собрал, но послевкусье длишь. 
И всё ж, хвала и честь собесу и госстраху 
за их науку жить и полагаться лишь 
на Бога и себя, за то, что хватит духу 
на ярмарке тщеты быть голью шебутной. 
Так будь благословен и ты, проклятый Ктулху, 
за общий хула-хуп и жажду быть собой. 
Чем явственней зима, тем проще улыбаться, 
заглядывая в тьму, чьи дебри глубоки. 
Вовсю идёт призыв поэтов и паяцев 
под зов нездешних труб в бессрочные полки. 
Повсюду снег да снег, его здесь по колено, 
и кем-то стёрта грань меж небом и землей. 
И белой пылью прочь уносит поколенье 
тех, чьи глаза полны покоем и зимой.
Число человека
Из августа в август, как сызнова, учишься счету 
по рухнувшим датам, но мраком покрыто оно, 
число человека. Известно лишь то, что ещё ты 
щенок несмышленый, которому было дано, 
быть может, немного, и всё же не так уж и мало. 
Но опыт лукав, а деревья всё выше окрест, 
и реки всё глубже, и лодка у пристани встала, 
и бредится вновь переменою чисел и мест. 
Не бойся, тони в гулком небе с лиловым отливом, 
врастай в этот август, пытаясь запомнить его 
и даже заполнить наречьем щегла торопливым 
в себе пустоту, проклиная своё естество. 
И снова почудится — всё, что щебечет и плещет, 
течет и вращается, в пыль обращается, в прах, 
все формы и сущности, все состоянья и вещи — 
всего лишь преддверье, нули на вселенских часах. 
И разом забудутся жалкие правила счета, 
ты станешь глухим к искушавшим тебя голосам, 
и только щегол будет петь и пытать тебя — кто ты? 
но ты не ответишь, поскольку не ведаешь сам. 
Ты всё повторяешь чудную считалочку эту, 
где царь и царевич, король, королевич, портной 
и некий сапожник. И только щегол тебя тщетно 
опять вопрошает — ну, кто же ты будешь такой?