Стихи
Опубликовано в журнале Сибирские огни, номер 10, 2011
Владимир АЛЕЙНИКОВ
ЭТОТ РАВНЫЙ СПАСЕНЬЮ СВЕТ
Скрипит некрашеная створка —
И вот врывается ко мне,
Да так, что вздрагивает шторка,
Напев, звенящий при луне.
Вдвойне он дорог мне, пожалуй,
Не тем, что молод был и чист,
А тем, что в затхлости лежалой
С ним желтый сталкивался лист.
И реял в мороси бесчасья
Флажок отважный за окном —
И веял нежностью и страстью,
Еще не залитой вином.
Невольный символ, знак наивный
Заморских празднеств и чудес,
Источник связи неразрывной
Радений поздних и небес!
К тебе ли чутко не тянулись
Четыре гибкие лозы,
Чтоб дни забвенья встрепенулись,
Впитав гармонии азы?
И что за горечь нам досталась
От этой радости извне,
Где судеб ранняя усталость
С душою свыклась не вполне?
И что облупленные стены
И стекла мутные, когда
В порыве то и драгоценно,
Что остается навсегда,
На грани риска и восторга,
Не без тоски, не без труда, —
Как ливерпульская четверка
В шестидесятые года.
* * *
И ты кружишься меж держав,
Где судорожный воздух ржав,
Из никуда и ниоткуда
Явившись, чуя свет и дух,
Но если полдень будет сух —
То выходи, гляди на чудо,
На эти сизые холмы,
Где пижмы в пятнах кутерьмы
Бегут подальше от соблазна
Блеснуть на солнце желтизной
И, венчик выпятив резной,
Сказать, что впрямь огнеопасны,
Где на обочинах дорог
Тысячелистник уберег
Свое иссохшее мерцанье, —
И только вечная полынь,
Куда, сощурясь, взгляд ни кинь —
Одно сплошное восклицанье,
Вернее — возгласы о том,
Что, может, сбудется потом,
Ну а сегодня слишком рано
Судить об этом впопыхах,
Покуда выглядит в стихах
Невольный вздох отнюдь не странно, —
И ты шагаешь наобум,
Отшельник, странник, тугодум,
Туда, где память не увяла,
В такие дебри и дожди,
Где все, что было позади,
Тебя мгновенно узнавало.
* * *
Как туман, возникнет за окном
Этот сон о таинстве и славе,
Что ни с чем ты сравнивать не вправе,
Раз уж речь — о мужестве земном.
Не огонь алел у нас в крови,
Не закатный стынущий обломок, —
То сиял, встающий из потемок,
Свет любви — его—то и зови.
Как открыть на прошлое глаза
Всем, кто смотрят в будущее ныне,
Где в чести пребудет и в помине
Давних дней невольная слеза?
* * *
Где-то кружится дыма колечко,
Кто-то выйдет, смеясь, на крыльцо,
Тает свечка и топится печка, —
Ты к звезде поднимаешь лицо.
Ты одну ее ищешь упрямо
Средь мерцающих в небе огней —
И мирские громоздкие драмы
Рассыпаются в прах перед ней.
Неизведанной силой тревожа,
Несгибаемой правдой светла,
Так на вещее слово похожа,
Не случайно над миром взошла —
И ее называешь своею
Потому, что повсюду она,
Сохранять на распутьях умея,
Сокровенному смыслу верна.
И сиянье ее драгоценно,
И не свойственна ей маета —
И доверишь ты ей откровенно
Все, что складкой лежало у рта.
Все, что ею даровано — свято,
И в снегах киммерийской зимы
Постигаешь пугавший когда-то
Ропот века, плывущий из тьмы.
* * *
Не в стогу, видать, находить иглу,
Не во мгле отнюдь продевая нить,
Чтоб комар—мизгирь цепенел в углу,
Чтоб одних жалеть, а других винить.
И не то чтоб шелк расстилался здесь,
До ворот Востока раскинув путь,
Но пичужий щелк приживался весь,
Эту ткань пространства успев кольнуть.
Не пыли, дорога, у днешних стен,
Не коли, игла, золотую плоть,
Чтобы плыть ладье, испытавшей плен,
Чтобы новой сути добыть щепоть.
Чтобы жгучей соли хватило нам
До скончанья века сего на всех,
Не хоромы, братья, нужны, а храм,
Где бы общий мы отмолили грех.
Целованьем царским не всяк велик,
Толкованьем книжным не всяк спасен —
И не ворон там пировать привык,
Где проходит осторонь вещий сон.
То не ветер сызнова крепнет, шал,
То не вечер засветло вдруг пришел —
Небосвод высок и надменно-ал,
А земле пора отдохнуть от зол.
* * *
Протяжной стеснив пеленой
Дыханье полынное дали,
Накрапывать с новой весной,
Где все мы задумчивей стали,
Рассеянный дождь не спешит,
Ничьим не подвластен приказам,
Покуда идти не решит,
Пока не спохватится разом.
Не то чтобы нехотя он,
Но исподволь, мало-помалу,
Как будто бы вкось, под уклон,
Едва различимый сначала,
Размах набирает и вес
Настойчивей, чаще, смелее —
И весь, от земли до небес,
В скрижали врастет Водолея.
* * *
Лепечет ключ невнятно и светло,
Еще я жив — и счастье знал, казалось,
Зане пространство с возрастом не сжалось,
А время сквозь песок не утекло.
Пусть на ветвях задержатся нагих
Последних листьев ржавые нахлесты,
Чтоб говорить осознанно и просто
О том, что ведал более других.
На то и свет, чтоб веру сохранить —
Прости за то, что ныне я не вправе
Спокойней быть, — о доле или славе
Не нам судить — еще не рвется нить.
Еще и речь, как встарь, ко мне добра,
В отшельничестве нынешнем опора, —
И новый день поднимется не скоро
Над пламенем осеннего костра.
* * *
К югу — и на восток,
Вкось, в киммерийский ропот,
С крыши, где водосток,
Ниже, сходя на шепот,
Ближе, где ниши нет,
В даль, где повсюду — благо,
Вешний смелеет свет
И возрастает влага.
Все это вдруг вкуси,
Перенеси, попробуй, —
Вьется вокруг оси
Запах добра особый,
Старые жернова
Вслед за гончарным кругом
Сдвинутся вмиг, едва
Кто-то пойдет за плугом.
Горы заволокло,
Гущею замутило, —
Кажется, пронесло,
Вроде бы отпустило,
Переплело, смутив,
Зрение и дыханье,
Новый вогнав мотив
В лепет и полыханье.
То-то порханья ждет
Крыл на ветрах певучих
Тот, кто еще войдет
В мир на холмах и кручах,
Тот, кто придет сюда,
Где на пороге речи
Молча стоит звезда,
Этой заждавшись встречи.
* * *
После ночного дождя
Ветви растений упруги,
Что-то о росте твердя,
Звуки сгустились в округе.
Радостен каждый намек
Почек — на зелень в апреле,
Почвы разбухший комок
Верен поставленной цели.
Кто же ты здесь — и зачем
Смотришь на юные всходы,
Миром поддержанный всем
В годы людской непогоды?
Светом от смуты спасен,
Временем принят особым,
Слышишь, как будто сквозь сон,
Все, что случится за гробом.
Сбудется все, что порой
Странной казалось мечтою
В дни, где распахнутый строй
Был золотой правотою.
Вот она, суть естества,
Нить путеводная смысла,
Память, где зреют слова
И зарождаются числа.
* * *
Затверди про себя, живой,
Этой песни мотив простой,
Что, вовсю шелестя листвой,
Болтовней не бывал пустой.
В тесноте, в пестроте мирской
Шевели—ка губами, друг,
Не смешав со своей тоской
Все, что видишь лишь ты вокруг.
С высоты, что всегда с тобой,
Посмотри на земные дни —
Вот и слышишь внизу прибой,
Щурясь разом на все огни.
Вот и станешь брести порой
Не туда, куда все идут,
А туда, где порыв и строй
Новый век за собой ведут.
Вот и сможешь своей судьбой
Доказать на особый лад,
Что нельзя повторять гурьбой
То, чему от рожденья рад.
Под чужой не лежал пятой
Этот равный спасенью свет,
Что вернется еще, — постой,
Хоть полслова скажи в ответ!
* * *
Одесную гора курится,
Закрывается пеленой, —
И округе пора смириться
С этой каверзной тишиной,
С этой выдумкой невозбранной,
С этой выгодой наживной,
Незапамятной, многогранной,
Неизбывною, обложной.
Испытуемые туманом,
Отрешенно молчат дома,
Чем-то странным, давно сохранным,
Постепенно сводя с ума, —
И дождемся ли разрешенья
Всех загадок земных и снов? —
И нежданному воскрешенью
Мы поверим, не тронув слов.
* * *
Ну чем их заменишь, благие дары
Пространства, открытого мне?
Далекие звезды, большие миры
Встречают меня и во сне.
В степях моих ветер вскипал непростой
И выбор пути предрешал —
И окна мерцали ночной темнотой,
Но свет в ней подспудный дышал.
Нельзя было слов никаких подобрать
К тому, что вставало вокруг, —
И кровь замирала, чтоб разом взыграть,
Всплеснуться от радости вдруг.
Но что-то уже набухало, росло
Внутри, в корневой глубине, —
И вырвалось, к веку припав под крыло,
И дорого ныне вдвойне.
Я вижу туманы, дожди, вечера,
Их тяжестью полнюсь я весь,
Как будто бы все это было вчера —
И сбудется сызнова здесь.
Я помню дворцы, корабли, острова,
Ступени у самой воды, —
И все, чем душа моя с детства жива,
Не скроют метели и льды.
Неведомо где отыскать суждено
Спасенья незримую нить —
Но музыка всюду со мной заодно,
И надо ее сохранить.