Стихи
Опубликовано в журнале Сибирские огни, номер 10, 2008
Просто так на качелях качаться,
Просто так до подъезда дойти,
И ни с кем уже не повстречаться
На знакомом и близком пути.
Просто так уходить спозаранку
В переулок, в метро, в переход,
Не выкручивать жизнь наизнанку
И не думать, что кто-нибудь ждет.
Просто так, без тоски и кошмара,
Посмотреть за ночное окно,
Где гуляет влюбленная пара,
Будто в сентиментальном кино.
Просто так, с ощущением рока,
Соглашаясь и вторя ему,
Говорить, что любая дорога
Обязательно канет во тьму.
* * *
В сентябре наступает пора:
Пропадет во дворе детвора,
Дождь закапает, мелкий и долгий,
И засветятся книжные полки
От закатных лучей золотых.
Мир затих.
И в минуты затишья природы
Засыпать так отрадно и сладко,
Будто этой мы ждали погоды,
И в природе такого порядка,
Будто наши проблемы людские
Вдруг растаяли сами собою,
Мы и сами как будто — другие:
С чистой совестью, с тихой судьбою.
* * *
Сане Иванову —
поэту и рыболову
Тихо и спокойно у реки.
Догорает солнце вдалеке.
Долго-долго курят рыбаки,
Взгляд остановив на поплавке.
Раз-другой потипает — и взял!
Подсекай! Сорожка? Окунек?
“Ваське хватит”. Удочку собрал
И пошел до дому паренек.
И куда несутся все вокруг?
Так бы все сидел бы и сидел…
И не то, что жизнь свою, мой друг,
Даже смерть свою бы проглядел.
* * *
Когда я отчаюсь, так ясно представится мне
Знакомая местность и северный вечер короткий,
Развалины храма, где вьюн обвивает решётки,
И тихая речка, и поле на той стороне.
Как часто, от вечных сомнений пытаясь спастись,
Сюда убегал я дышать этим воздухом хвойным,
И вдруг становился таким неподвижно-спокойным,
Как древние сосны, навек устремлённые ввысь.
И глупый мой страх пропадал неизвестно куда.
Душа оживала, и высшего мира хотела.
И ясно мне было, что нет человеку предела,
И ясно мне было, что смерть не придёт никогда!
* * *
Я тихое место знаю. Там ветреной ночью тревожно гудит ивняк,
Там сосны на склоне горы, под ними дорога в случайных огнях,
Там рельсы дрожат от гуда высокой травы,
Которая каждый звук забирает из синевы
Воздуха. Воздух пахнет илом, оставшимся на берегу реки
После отлива, там тишину нарушают одни сверчки.
Как будто в деревне, в сенях, засыпая, ты слышишь вокруг их треск.
Так здесь, утопая в траве, ты со всем сливаешься, что окрест.
И становишься тенью дерева, трепетом листьев, запахом хвой,
Забывая эпоху и имя. И город, и голос — его и твой.
И ступая в холодном лесу, где этого нет ничего,
Ты выходишь в гору, где тише всего.
Это и есть то место. Здесь только сверчки трещат.
Здесь огромные голые сосны которую жизнь стоят.
Здесь шире земля, и потому, куда на ней не свернешь,
Одни кресты да ограды, что вряд ли тише найдешь.