Опубликовано в журнале Сибирские огни, номер 6, 2007
* * *
Когда неспокойно на душе, неуютно, я почему-то вспоминаю один день прошлой своей жизни. Иногда он мне даже снится. Это Тува, 1972 год, осень, наверное, октябрь или ноябрь. Я должен ехать в Кызыл на первичную специализацию по венерологии. Холодно, выпал снег, наверное, это первый снег, это же Тува, там -40 может быть и при голой земле, снег покрыл все вокруг и я жду, почему-то, бензовоз, чтобы на нем ехать в Кызыл. Холодно, беременная Альфия осталась в маленькой хатке, не умея топить печку дровами и углем. Я ей наготовил дров в кладовке, принес уголь, а хатка деревянная, квадратов 15, в центре дверь, открываешь ее и выходишь на улицу. Боже! Как мы начинали! Вот я уезжаю и на душе боль такая и тоска душевная. Почему у меня в памяти запечатлелся этот день? Я, как сейчас помню орущих ворон, свинцовое небо и белый снег.
* * *
Ночью включил радиостанцию “Эхо Москвы” передавали музыку Альфреда Шнитке, его знаменитые “Мертвые души”. Вообще, род этого музыкального произведения трудно назвать. Как раз передавали часть “Сон, или мечты Чичикова о невесте”. Это такая сахарная музыкальная мечта на тему “Эх, загулял, загулял, загулял, загулял парнишка молодой”. К концу тема становится навязчивой, машинально повторяющейся и плавно переходит в сумбур “Записок сумасшедшего” Поприщина: “Я — Фердинанд VIII”. А следующая часть — это, в общем-то, интересная музыкальная печальная тема о дороге в никуда.
* * *
У американцев есть несколько понятий, есть “фазерленд” — это Отечество, и есть “мазерленд” — это Родина, и, наконец, “хоумленд” — это страна твоего дома. А у русского человека только одно — Родина.
* * *
В каком-то фильме о Ломоносове наш герой говорит: “Я, путем длительного изучения химических явлений, пришел к выводу…”. Но немец кричит с акцентом: “Что? Десять лет?! Наука нам не простит столь скоропалительных решений!”. Я сегодня — на стороне немца!
* * *
Очень много в свое время писали о Франсуазе Саган и издали ее в “Зарубежной классике XX века”, я взял томик, почитал-полистал. Скукотища: “…всю ночь мне снились изумительные снегопады, звуки фортепьяно, шелест каштанов…В комнате пахло духами, любовью…”, — и т.д. И это все от лица мужчины?! Разве так можно сегодня писать? У нее в общем-то есть только два замечательных романа, которые тронули мою душу. Это “Любите ли Вы Брамса?” и “Рыбья кровь”!
* * *
Эстетическая память может быть более важной, чем нравственная и историческая, так как она визуально осязаема и слышна.
* * *
Когда весной 1925-го года ленинский мавзолей залило говном, Патриарх Тихон сказал: “По мощам и елей”.
* * *
Трагическая судьба русских поэтов Николая Рубцова, Алексея Прасолова. Почему? Душевную боль они лечили очень по-русски, традиционно, водкой. Унижение мерзкой жизнью в юности не проходит даром. Что-то ломается. Талантлив человек, нервы обнажены, а воля сломана. Хорошо сказал Мераб Мамардашвили: “Из ада никто с полными сумками не выходит…”
* * *
Покаяние (метанойя) это в переводе с греческого абсолютная перемена ума, в христианстве — одно из семи таинств, оно не предполагает коллективности. Это дело сугубо интимное, индивидуальное.
* * *
Эймунтас Някрошюс поставил “Вишневый сад” с Максаковой — Раневской, глубокой старухой, после инсульта, с деменцией. Отсюда, вроде бы, становятся понятными вопросы, которые возникают, когда читаешь “Вишневый сад”. Ну, в частности, ее пять лет всего не было, была в Париже, а Лопахин, когда ее ждет по ходу пьесы, спрашивает сам себя, а узнает ли Любовь Андреевна меня? Странный вопрос. Или Аня говорит: “Ты, мама, помнишь, какая это комната?” Раневская: “Детская!” Господи, она еще сама ведь в ней жила, и потом Гриша, ее сын, здесь долго жил, и она всего пять лет не была, а дочь ее спрашивает, “что это мама за комната”. На самом деле, разговор с дементной старухой. Правда, какие-то медицинские акценты напрашиваются. А ведь А.П. Чехов писал эту роль для своей жены, если я не ошибаюсь, и настаивал, чтоб ее играла 30-летняя женщина. Вот здесь какие-то нестыковки в пьесе.
* * *
В своем романе “Старик” Юрий Трифонов очень точно подметил “опрокинутость” пожилого человека в прошлое, поиск каких-то в прошлом альтернативных решений, там, где уже все свершилось, за границей добра и зла, на той территории, которая зовется “прошлым”. Подобно Сталкеру в “Зоне” мы крутимся вокруг каких-то моментов в своей прошедшей жизни, говоря себе: “А зачем я…”, или: “А может быть, надо было…”. Кружим, кружим, несмотря на отсутствие сослагательных наклонений в истории, ищем свою нравственную отметину на линейке жизни, где все уже давно отмечено — от червя до Бога.
* * *
Георгий Васильевич Свиридов называл произведения Рахманинова “последним солнечным выплеском христианства в русской музыке”.
* * *
Лень — форма естественного отбора. Поленился что-то сделать, значит и не надо было, значит, Бог отвел.
* * *
Еще одну книжку нашел в книжном море — Вячеслава Пьецуха “Русские анекдоты”. Написана в Питере в 2000 г. Это на самом деле русские анекдоты-хармсоиды. Он, например, пишет, что история русской жизни движется по замкнутому кругу, что историческая наука говорит, что русская жизнь всегда развивается от “сифилиса до трахомы”. Он описывает пожилого человека с моложаво-благообразной физиономией, “которые бывают у французских официантов и русских профессоров…”. Еще фраза, в которой явно нелюбовь автора к России: “Россией испокон веков правят обормоты и палачи”. А его повесть “Государственное дитя” похожа на роман “Кысь” Татьяны Толстой, та же архаичная Русь, к которой вдруг приводит наше будущее. Лжедмитрий. Визитка, где написано: “Аркадий Петрович — царь, раб, Бог, червь. Москва, Кремль”.
* * *
По телевидению посмотрел экранизацию “Возвращения” Платонова. Подводит знаменитый “платоновский язык” — им нельзя говорить наяву, в реальной жизни. Не спасают два прекрасных актера: Купченко и еще кто-то, Михайлов, что ли. Экранизировать Платонова невозможно.
* * *
Известная работа Чижевского о зависимости биологических циклов на Земле от вспышек на Солнце. В 1942 г. он был арестован, затем осужден на 8 лет лагерей. Он отбывал заключение в ссылке и, в общей сложности, провел там 16 лет. Осудили Чижевского по совершенно вздорному доносу о его якобы “непатриотическом германофильстве”. Солженицын назвал жизнь Чижевского в лагере подвигом, так написал он в “Архипелаге ГУЛАГе”. Александра Исаевича поразило то, что в действительно страшном Спасском лагере, под Карагандой, Чижевскому удалось устроить клиническую лабораторию и сделать ряд экспериментов, в которых он изучал “системно-структурную организованность движущейся крови”. Он все время брал у себя для опытов кровь в лагере, при катастрофическом голодании. Причем, самое интересное, когда его срок в Спасском лагере заканчивался, он был в отчаянии, так как только-только удалось наладить работу лаборатории. И он попросил начальство остаться там еще на месяц, чтобы закончить работу. Вот это тоже человеческий поступок! Потом, находясь в ссылке, он написал книгу “Структурный анализ движущейся крови”.
* * *
Политические революции мало что дают науке. При них, как правило, расцветает псевдонаука. Научные революции имеют свои собственные циклы развития. Они спокойные, тихие, без ора на площадях, рожденные в тиши лаборатории. Ну, вот 17-й год что родил — заскоки Кольцова о генетических методах совершенствования большевиков? А потом еще более дикие антигенетические идеи академика Лысенко. Или дикие идеи Рериха и Барченко о “скрещивании” буддизма и ленинизма. О большевистской философии и говорить нечего.
* * *
Вслед уходящему времени. Нельзя в детстве, да и вообще, жить среди новых вещей. Человека должны окружать вещи, в которые вошло время. Недаром японцы так ценят в вещах патину времени.
* * *
Недавно по телевидению показали кадры, где умирающий Сергей Параджанов гладит руку сына Сурена. В его руке, в его глазах столько боли, печали, любви, нежности, вины и… достоинства.
* * *
Все-таки общество дичает. Недаром и у американцев, и у нас стали появляться фильмы, где люди в средневековых доспехах дефилируют мимо компьютеров. Эти мотивы есть и в “Ночном дозоре”. А “Бригада”, а “Бумер”, а “Девятая рота”, а “Сволочи”, сравните все это с “9 днями одного года”. Мы впадаем в варварство. Оно, оно нам угрожает.
* * *
Русское покаяние — феномен сложный, только через литургию покаяние не реализуется. Через восстановление церквей, писание икон — тоже. Через гробокопательство (фильм Абуладзе “Покаяние”) также не найти покаяния в России. Покаяние в России должно строиться на восстановлении нравственности и духовности во всех областях жизни, на религиозных началах, преимущественно православных.
* * *
Кто-то сравнивал себя с летучей рыбой: до птицы не дорос, а вода неприятно щекочет, а над плавниками-крылышками все смеются.
* * *
Человек не меняется на историческом пейзаже. Меняются костюмы, оружие, лошади, машины. Остаются жадность, жестокость, подлость, измена. Это очень хорошо иллюстрировал фильм Иоселиани “Разбойники”. В этом фильме картины войны в Тбилиси, со стрельбой пушек, сопровождаются тем, что люди идут за вином, падают от пуль снайпера, мародерствуют, спят на земле, снова пьют вино. Это “питие вина”, как спокойный человеческий акт, проходящий через все исторические времена, как залог вечности человеческой жизни на Земле.
* * *
Разговариваю с профессором Екатериной Константиновной Иофель, я ее про себя называю “мать-королева в изгнании”. Столько в ней ума, столько в ней жизненной энергии, в этой маленькой женщине, столько в ней достоинства, сарказма, элегантности. Она мне кажется похожей на Лилю Брик. Это известный педагог по вокалу, ее ученики (не только Дмитрий Хворостовский) поют на многих известных сценах мира. И это в 81 год, дай ей Бог здоровья. Так вот, разговаривал с ней и сказал несколько добрых слов о Татьяне Толстой, которая часто мелькает на телевидении. Она взглянула на меня свысока, со своего роста, и сказала: “Ха, я ее видела на ТВ. Самовлюбленная барыня, самодовольствие и самовлюбленность из нее так и прут”. Я пытался возражать: “Она так описывает старые полуразрушенные барские усадьбы, дачи, осень в садах”. Тут она взъелась: “Она с боннами воспитывалась и так трогательно пишет о садах. Конечно, она с боннами, а я в бараках выросла и так тебе про осень расскажу, расплачешься…”. Я ее очень полюбил.
* * *
Слова, которые написаны как будто сегодня: “Тому, у кого еще не остыло сердце для высокого и светлого, нельзя смотреть на все, что делается вокруг нас, односторонним, эгоистическим взглядом”, — Пирогов Николай Иванович.
* * *
Традиционная русская привычка и забава — ненавидеть исподтишка.
* * *
Михаил Бахтин первым назвал Достоевского полифоничным писателем. Достаточно вспомнить его “Братьев Карамазовых”. Крест: брат лакей, брат интеллектуал (инициировавший кровожадность первого), брат (самый русский характер) чувствующий, эмоциональный, и брат, вставший на поиск Бога. Вот он, русский крест.
* * *
Сергей Аверинцев верно когда-то отметил роль книги в борьбе с уходящим временем: “Все, все ушло безвозвратно — но…если какой-нибудь чудак отыщет том и смахнет с него пыль, книга окликнет его, заговорит с ним, позовет в свое собственное внутренне пространство, — и все может начаться для этого чудака снова…Читатель книг, переходящий от одной книги к другой и приведенный ими к святой Книге книг, может получить укоренение на небесах”.
* * *
Никита Михалков в одном из интервью сказал, что де вот Петр I ошибку совершил, он отправил боярских детей учиться в Европу, а их родителям не объяснил, что по утрам надо пить “кохвей” и брить бороды, и, когда дети, одетые в шелковые чулки и говорящие на европейских языках, вернулись домой, там их встретили родители в онучах, кафтанах, с кислой капустой в бороде, и с этого момента, мол, общество разделилось на интеллигенцию и народ. Ну, в общем, теорию возникновения интеллигенции оставим все-таки за теоретиком Никитой Михалковым, а вот следующее его высказывание совершенно неверно, он сказал, что ни в одной стране, ни у одного народа нет такой разницы между интеллигенцией и народом. Это брехня. Потому, что наша интеллигенция — народная, она у нас вышла из народа, и если он интеллигенцией называет выросших на Соколиной горе на дачах режиссеров, то это одно, а если интеллигенцией называют тот культурный класс, который учит, растит и лечит наш народ, то эта интеллигенция выросла из народа и очень близка народу.
* * *
Интересное интервью декана философского университета МГУ в журнале “Огонек” (№ 51, 2004 г.). Он рассказывает о том, что факультет был открыт 250 лет назад, но с 1850 по 1941 гг. был закрыт. Декан сказал, что сейчас философов редко привлекают в правительство, т.к. там предпочитают политтехнологов. Но ведь политические структуры становятся как бы самодостаточными, все время сужая горизонт поставленных и решаемых задач. Поэтому в моде сегодня не развернутые долгосрочные прогнозы, а краткосрочные политические технологии. Это неизбежно приводит к ошибкам. Отсюда политические шоу, клиповое сознание, карнавализация жизни. Еще интересная мысль, что философы — это не оракулы. Мудрец изрекает истину, он оракул. Философ не оракул, он ведь говорит: с одной стороны, с другой стороны. Он расшатывает сознание, т.е. в каждой точке зрения есть доля правды, но истину нужно искать, истина не терпит однозначности оценок. Там, где однозначные оценки — там начинается манипулирование сознанием. Истина не принадлежит большинству.
* * *
Толстая как-то на телевидении, в “Школе злословия”, очень интересно сказала, что древние люди самых слабых “неумех охотников” заставляли ночью сторожить огонь костра. Вот сидит такой задохлик, сторожит костер, впереди ночь, а наверху огромное звездное небо, тишина, никто не беспокоит. И родился первый ученый, взглянув на звездное небо.
* * *
Замечательная передача о художниках, поселившихся в деревне под Москвой. Одна из художниц спрашивает у бабушки, всю жизнь прожившей в этой деревне, никуда за всю жизнь не выезжавшей, даже в район, который находится в нескольких километрах, как, мол, не жалко, мир-то не посмотрела? “Что ты, — отвечает бабушка, — у Бога столько всего. Зима, лето, весна, осень, восходы, закаты, дожди” и т.д. Я согласен с этой немудреной мыслью. В деревне ты богаче природой, данной человеку Богом, и жизнь неосознанно богаче, здоровей и радостней. Аналогично одного австралийца, живущего в южной Австралии, в окружении эвкалиптов, кенгуру и аборигенов спросили, почему он никогда не был за границей? А он ответил: “Я живу в раю, зачем мне ездить за границу?”.
* * *
В фильме о Н. Хрущеве дали возможность впервые услышать его обычную речь. Это ужасное косноязычие, сплошные “значить…, понимаете…, значить…” и т.д. Господи, это наши правители. Все эти Сталины, Хрущевы, Подгорные…
* * *
У Дины Рубиной описан случай, о котором ей рассказал французский писатель Жан Бло. В начале прошлого века на Бруклинском мосту сидел слепой нищий, молодой писатель проходил мимо и спросил: “Сколько зарабатываешь?”. Слепой ответил: 3-4 доллара. А в руках у него была картонка, писатель взял эту картонку и что-то на ней написал. Проходит месяц-другой, писатель снова идет по мосту, останавливается около нищего и говорит: “Ну, сколько сейчас ты зарабатываешь?”. Нищий говорит радостно: “Слушай, я собираю 30-40 долларов в день, скажи, пожалуйста, что ты написал?”. “Ничего особенного, — ответил писатель, — я написал: “Придет весна, а я ее не увижу…”.
* * *
Замечательная фраза есть у Лидии Гинзбург в книге “Человек за письменным столом” (“Советский писатель”, 1989 год): “Чужие слова, хотя бы отдаленно и неточно выражающие вашу мысль, действуют как откровение, или как давно искомая и обретнная формула. Отсюда обаяние эпиграфа и цитат”. Еще один замечательный момент: “Пишущий дневник продвигается наугад, не зная еще ни своей судьбы, ни судьбы своих знакомых. Это поступательная динамика, исполненная случайностей и непроверенных событий”.
* * *
Коллекционирую героические поступки. Шестой поступок. Нашёл в книге С.Э. Шноля “Герои и злодеи российской науки”. Книга довольно упрощенная, но в ней есть некоторые интересные факты. Так вот, Иосиф Абрамович Рапопорт явился на сессию ВАСХНИЛ на третий день (он случайно узнал об этой сессии). Его не пускали, и он, бывший десантник, без глаза, с повязкой, прорвался в зал и выступил в защиту генетики. В легендах у студентов биофака на Стромынке (там были общежития) это выглядело так: “Когда Презент сказал, что, мол, когда мы кровь проливали, эти генетики мух разводили, Рапопорт выскочил на сцену, схватил его за горло и сказал: “Это ты, сволочь, проливал кровь?””. Конечно, этого акта, скорее всего, не было, но зато каков поступок профессора? Его выгнали с работы, и он долгие годы работал в палеонтологических экспедициях. И из партии его выпнули.
* * *
Марк Захаров рассказывал какую-то историю по телевидению об одном отце, к которому пришел сын-малыш, четвероклассник, и сказал, что влюблен в девочку-одноклассницу, а она его не любит, она любит другого мальчика, из пятого класса. “Папа, — спросил он, — что делать?”. И умный усталый папа ответил: “Страдать!”.
* * *
С возрастом жизнь становится ценной в “простой” форме: утро, солнце, хлеб, похлебка или каша, запах травы, небо, дерево, птицы, одиночество…
* * *
Счастье, может быть, и состоит в том, чтобы зарабатывать на жизнь тем, что ты умеешь и любишь делать.
* * *
В XIX веке к нам пришел социальный дарвинизм: все социальные группы должны между собой враждовать (борьба классов), отсюда — эволюция общества. Вот и получается, что закон борьбы классовой Маркс позаимствовал у Дарвина, понятие общественно-экономической формации — у геологов, а закон прибавочной стоимости ему подсказали гены…
* * *
Сергей Дягилев, когда умер в Париже, был должен своему слуге. Его любимец Лифарь навестил в психиатрический лечебнице безумного Вацлава Нижинского. Тот тупо смотрел в пол и ни одним движением лица не выдал эмоций от встречи с Лифарем. Но, услышав фамилию Дягилев (Лифарь сообщил ему о смерти импрессарио), Вацлав вдруг встал в балетную позицию и сделал высокий красивый прыжок, один из тех, которыми когда-то он так славился.
* * *
В. В. Розанов считал русскую лень замечательным лекарством против “безумных российских одержимостей”.
* * *
Даосское отношение В. Розанова к жизни.
Лежал зимой в 1919 г. парализованный, все тело ужасно болело. Но в нем столько было счастья и просветления, трогательная нежность ко всем (недаром Николай Болдырев ищет в этом человеке даосские корни, а я искал дзэнские). Последнее письмо Розанова подписано: “Васька дурак Розанов”. Он был юродивым, христианином, иудеем, язычником “даосско-дзэнского толка” (Н. Болдырев). В нашумевшем фильме “Остров” вновь появляется тема юродства, как синонима святости. Опасная тема.
* * *
Градский, кажется, сказал, мне, мол, когда фильм смотрю, нужно, чтобы кого-то было жалко. Ну, например, как в “Судьбе человека”: “Папка, папка, наконец, я тебя нашел”. Здесь, говорит музыкант, я плачу, значит мне жалко. А вот, говорит, “9 роту” смотрю, а мне никого не жалко! Гениально сказал. А я читал Д. Рогозина “Враг народа”, и дошел до того эпизода, когда к нему, депутату Госдумы на блокпосту в Чечне подходит мальчик в мешковатой форме, один ночью, ему страшно, и говорит: “Дяденька, вы когда обратно будете ехать, мигните фарами 4 раза, а то я стрелять буду”. И я, пишет Рогозин, понял, этот бывший школьник живым в плен не сдастся. Здесь тоже в душе мурашки.
* * *
Вот все пишут: “Патриотизм — последнее прибежище негодяя”. Это выражение Самуэля Дионнена означает лишь, что даже для негодяя не все потеряно.
* * *
Дмитрий Менделеев сказал о Льве Толстом: “Гениален, но глуп”. И отказался от встречи с ним.
* * *
Варлам Шаламов очень любил клен, так как его лист очень похож на человеческую ладонь.
* * *
Последняя научная работа Ферми — подсчет количества капель бульона, попадающих через гастростому в его желудок (1954).
* * *
Николай Рерих говорил, что счастье русского народа в том, что он не шовинист, “ибо высоко небо этого народа”.
* * *
Чжуан-цзы говаривал, что “настоящий путешественник не выходит со своего двора”.
* * *
В “Апокалипсисе” В. Розанов прямо пишет о том, что все “развертывается” из “точки” в “окружность”. И весь мир “из точки Бога” развернулся в “красоту мироздания”. Вот и современная космологическая гипотеза о расширяющейся Вселенной!
* * *
В Польше вскрывали захоронения солдат периода наполеоновского похода. При палеоантропологических исследованиях костей — более чем у 20% признаки сифилиса.
* * *
У Льва Толстого на весь огромный роман “Война и мир” встречается лишь одно неприличное слово, на охоте барин промазал, стрелял в кого-то и не попал, и его слуга, распаленный охотой, говорит ему: “Эй ты, жопа”.
* * *
Когда американцы хвастаются своим домом, они говорят, что у них “ту бедрум” — две спальни, а не количество комнат называют.
* * *
У гениального Леонардо да Винчи на 12 тысяч написанных страниц ни разу не упоминается имя Бога.
* * *
Бога ученые пытаются вычислить. Но еще Паскаль в конце концов отказался от этой затеи. Нужно верить, верить! Но ученый, в этом-то все и дело, не может верить, ибо велик искус сомнения. А сомнения — грех. И вся наука по сути греховна, ибо какой-то формулой пытается выразить творческий акт Всевышнего.
* * *
В осени есть некая спокойная отстраненность от яростной чувствительности лета, с его солнцем, жужжанием насекомых, с его яркими красками. В дождливом спокойствии осени, в ее просветленной приближенности горизонтов, заложена умиротворяющая истина: все уже свершилось…
* * *
У замечательного доктора Федора Петровича Гааза после смерти в квартире нашли лишь несколько старых телескопов. Он основал московскую полицейскую больницу. Утомившись за день, он любил ночью смотреть на звезды. Похоронили его на Елецком кладбище в Санкт-Петербурге, на сером камне простая надпись: “Спеши делать добро”.
* * *
У преподобного Серафима Саровского основа его учения состояла в следующем: “Стяжи мирный дух…. И тогда ты поможешь тысячам нуждающихся в помощи”. И еще: “У нас нет дороги уныния, ибо Христос все победил”.