Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 3, 2024
В «Новом мире», № 3/2024 вышла подборка стихотворений Марии Козловой. Называется подборка «Журавлик».
Подборка музыкальна, с точки зрения звука она абсолютно выверена, стихотворения имеют сложный ритмический рисунок, при этом уже не столь важно какие рифмы использует автор: «кровь — любовь», «мне — огне» и т. д.:
Я все смотрю, мой свет, не ты ли
(а может, это снится мне) —
В толпе, в столпе белесой пыли,
В меланхолическом огне
Стиховая речь естественна, а звуки находятся в гармонии друг с другом. Звуки «М» и «Н» из первых двух строк вышеприведенного катрена перетекают в «Л», затем они все разрешаются в слове меланхолическом. Ассонанс «Е» также очевиден.
Рифма в данном случае является лишь очередным созвучием — таково ее место в любых хороших стихах, то есть в тех, в которых основой выступает сложный ритмический рисунок в соединении со смысловой наполненностью и благозвучностью.
Лучшая рифма, оригинальная она или банальная, это та, которую при первом прочтении будто бы и не замечаешь. Стихи, в которых рифма выпячивается, как бы красуясь своей сложностью и необычностью, но ритмический рисунок которых повторяет метрическую сетку стиха — интонационно бедны и практически никогда не обладают необходимой для поэзии выразительностью.
О музыке стиха сейчас говорят мало, говорят об образности, ассоциативных связях, актуальности и о всякой, выражаясь языком Игоря Меламеда, «филологической ереси», которую нетрудно выдумать, сочинить. Но стиховая музыка стоит выше, и выше она уже хотя бы из-за того, что подделать ее не представляется возможным, и именно в ней закодировано единственно поистине оригинальное из того, что мы можем представить как миру, так и самим себе — мы сами, наша неповторимая душа. Все остальное — в лучшем случае хорошая игра воображения, в худшем — холодный расчет, отдающий мертвечиной.
Лучшие строки данной подборки, как правило, являются в разной степени переработанными местами из классики (но и не только из нее). Почти вся подборка представляет из себя калейдоскоп аллюзий и реминисценций на поэзию М. Лермонтова, Г. Иванова, А. Блока, И. Анненского, В. Ходасевича И. Одоевцеву и др.
Из подобной интертекстуальности только одно место видится мне несколько нарочитым:
А он, бумажный, просит мира,
Как будто в мире есть любовь.
Проблемой, на мой взгляд, подобного приема является не только, и не сколько то, что для него нужно обладать сильнейшими голосовыми данными, а то, что он отдает налетом рациональности, но в целом, в случае со стихами Марии Козловой, музыка спасает автора.
В ряде мест частично повторяется только ритмический рисунок, а потому многие «перепевы» распознаются только на уровне ощущений, но некоторые аллюзии и реминисценции более явны:
Самой любви в нестрогой раме
Фотографический портрет
М. Козлова
Как портрет без сходства в пышной раме.
Г. Иванов
* * *
Вот на крючок попалась рыбка,
Вот сорвалась она с крючка.
М. Козлова
Вот и рыбка золотая
На серебряном крючке.
Г. Иванов
* * *
Человек-то живет, а поэту
Как-то тягостно это и гадко.
М. Козлова
И гадко в этом мире гадком
Г. Иванов
* * *
Я все смотрю, мой свет, не ты ли
(а может, это снится мне)
М. Козлова
И каждый вечер, в час
назначенный
(Иль это только снится мне?)
А. Блок
* * *
Все возвращается к основам —
И эпилог, и некролог, —
Поскольку все чревато словом
И это слово снова Бог.
М. Козлова
Не так ли должен я поднять
Весь груз страстей, тревог,
И слез, и счастья — чтоб узнать
Простое слово — Бог?
В. Ходасевич
* * *
Сама-то жизнь у нас большая
М. Козлова
Что — Россия? Мы сами большие.
Д. Новиков
* * *
Живешь один, как некий бог.
М. Козлова
Живу, как Бог, совсем один.
Б. Рыжий
и т. д.
Подборка Марии Козловой мне понравилась, на мой взгляд, это одна из лучших журнальных публикаций за последние месяцы. Если открыть сборник стихотворений, к примеру, Анатолия Штейгера или Игоря Чиннова, а затем прочесть стихи Марии Козловой, то чувствуется, что последние ничем не уступают известным классикам-эмигрантам.
Особенно замечательными по своему интонационному возрастанию и разрешению показались финальные строки последнего стихотворения в подборке. Речь идет о Георгии Иванове:
Потому что, чем дальше, тем ближе
Исцеление от дислексии —
Это он говорит из Парижа,
Возвращаясь стихами в Россию.
Да, без савана для антуража,
Да и розы как будто не свежи.
Но прислушайся — музыка та же,
Даже, Боже мой, паузы те же.
Стихи Марии Козловой — это стройные и при этом сложные мелодии, высокий смысл, отточенность фраз и подлинность поэтического проживания.
Некоторые полагают, что искренность обязательно должна являть себя в неказистой форме. Это не так. Стихи должны быть изящными. Поэзия — это красота.
В журнале «Знамя», № 4/2024 опубликована небольшая подборка Сергея Гандлевского, всего четыре стихотворения, собственно, подборка так и называется.
Понравились строки из третьего стихотворения:
Каких-нибудь несчастных 7 минут
Размером в пять десятилетий
* * *
когда-нибудь мы все, все, все умрем
Самыми сильными показались следующие:
мелькнуло что-то в пламенном окне,
не помню, что напоминая.
В этих двух строчках будто бы и выражено все, что хотел сообщить автор в целом стихотворении. Самое главное схвачено на иррациональном уровне, ощущается живой импульс. Пусть здесь нет конкретики, но это место рождено, а не придумано, за ним стоит подлинная реальность, та, которую мы и ищем в поэзии.
Последующие строки видятся мне в той или иной степени инерционными:
Ужасно, что нельзя переиграть!
Хоть раз один переиграть бы,
и можно было бы не обмирать,
а там, глядишь, и зажило б до свадьбы.
Ресницы черные и серые глаза
и приступы безудержного плача.
Ужасно, что переиграть нельзя —
никак нельзя, вот незадача!
В журнале «Зинзивер», № 2/2024 напечатана подборка Андрея Ивонина.
Несмотря на то, что в стихах Андрея Ивонина порой присутствуют риторические моменты, и те, в которых он не являет свои состояния, а только их пересказывает, в подборке много живых строк. Например, полностью из таких строк состоит первое стихотворение в подборке:
ЕЩЕ НЕ СНЕГ
Еще не снег, но копится беда
по перелескам и полям окрестным,
где с неба неизбывная вода
стекает вниз по желобам отвесным.
Где все готово для привычных нег
грядущих зим, и свадебное ложе
из стылых трав, гнилой листвы, но все же
еще не снег.
Стихотворения мелодичные и цельные, когда их читаешь, как бы представляешь единую картинку.
Взгляд настоящего поэта всегда статичен, а потому целен. Поэт только выходит на дорогу, над которой звезда говорит со звездою, а не идет по этой дороге, озираясь на все, что попадается под руку.
Для классической поэзии эта вещь абсолютно естественна, но у современников способность создавать нечто цельное — дар относительно редкий, авторы редко задумываются о композиции. Возможно, это следствие фрагментарности мышления. Порой начнешь читать стихотворение современного стихотворца, а через пять строчек уже и не помнишь, что там, собственно, было в начале, да и нужно ли вообще было это начало? К стихам Андрея Ивонина такого вопроса не возникает.
Чуткость к стиховой музыке и способность создавать цельные произведения всегда свидетельствуют о подлинном поэтическом таланте. Именно таким талантом, на мой взгляд, и обладает Андрей Ивонин.