Стихотворения
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 5, 2023
Михаил Гундарин — поэт, прозаик, литературный критик. Родился в 1968 году. Автор 8 книг стихов (последняя по времени — «Простые слова», 2020). Публиковался как поэт в журналах «Знамя», «Урал», «Дружба народов», «Алтай», «Плавучий мост» и др. Живет в Москве.
ИСТОРИЯ С АНГЕЛОМ
восемнадцатого апреля 1996 года
только что выстроенный особняк моего отца
(как тогда говорили, коттедж)
загорелся со всех сторон, шансов не было ни у кого,
погиб отец, его молодая жена, ее ребенок от первого брака
мой как бы сводный брат иван пяти лет.
задохнулись в дыму, пытались выбраться, не смогли открыть двери.
кто-то закрыл их снаружи да так крепко,
что даже гибнущий человек, у которого сил всегда прибавляется,
не смог этот запор сломать.
поджог, однозначно — сказали менты
ну сказали и сказали а что толку
времена-то какие никто и не удивился
бизнес есть бизнес
меня в городе не было, я путешествовал по америке
последний подарок отца, как получилось
да и был бы в городе жил все равно отдельно
да и был бы в доме ну и что
погиб бы тоже а мне 20 лет
что толку и все равно все равно
подозревали отцовских компаньонов
лысого дядю колю бывшего второго секретаря обкома
бандита петю
продвинутого в бизнесе сергея сергеевича
эмбиэй, все дела, он-то в америку меня и посоветовал отправить
может пожалел может спасти хотел
приходили все сокрушались выделили денег ну обсчитали конечно
времена-то какие
бизнес есть бизнес
я уехал во францию англию голландию чехию эмираты австралию
я 10 лет живу в новой зеландии, 30 миль от окленда
говорят самый райский уголок земли
ну-ну рай так рай
я все время следил за ними ненавидел думал убить
нанять киллеров послать по почте конверт с отравленным порошком
о
фантазия на высоте
и знаете что с ними произошло? они все умерли
при простых обстоятельствах автокатастрофа
острое отравление на далеких островах
подскользнулся в ванной ударился головой
никаких в общем мучений
не то что отец
ну и ладно пусть хоть так
и знаете что? я с недавних пор стал мучиться
я ведь знаю что это я убил их
своей волей я изменил их судьбу
они заслужили заслужили но я не мог спать
я не мог есть я не мог их больше ненавидеть
я думал вот умру и все закончится
лежу себе в палате маленькой больницы
скоро скоро
и тут ко мне является ангел
белый большой светяшийся все дела
и начинает:
не знаю как тебе сказать, но вообще-то это я.
это я их всех наказал ты тут ни при чем они заслужили
и не за твоего отца нет нет
чем заслужили не спрашивай у нас своя бухгалтерия
и знаешь что еще?
и твоего отца наказал тоже я он тоже заслужил
ну и его семью тоже с упреждением заранее то есть
я ангел-истребитель такова моя миссия
бизнес есть бизнес
так что выздоравливай ты тут ни при чем
ничего себе заявление
и знаете что? я ему не поверил
нечего меня утешать
скоро я умру и сам стану ангелом-истребителем
у меня для этого есть все
долгая память
твердая рука
четкий глазомер
ИСТОРИЯ С ПЕРЕМЕНАМИ
Хорошо стать вот этим шофером
35 лет одет в футболку и шорты резиновые шлепанцы жарко же —
шофером
вон того маленького грузовичка (развозка фруктов, лимонада, печенья по киоскам)
праворульного, тупорылого, ростом с две больших собаки
— шофер (он же и экспедитор, а грузовичок в аренде, захочет выкупит, а не то накопит денег и приобретет новый)
— шофер
захлопывает трапецевидную дверцу
идет за пивом возвращается с большой пластиковой бутылкой
открывает дверь кладет на сидение бутылку садится сам
это летний вечер
он приедет домой припаркует грузовичок во дворе старой пятиэтажки
под старыми тополями зайдет домой
включит телевизор будет пить пиво смотреть смотреть все равно что
имеет полное право
завтра на работу
по выходным на пляж с семьей
за грибами — это уже осенью
зимой можно и на лыжах
все на грузовчике
Хорошо стать и вон тем немолодым (но и не сильно старым) джентльменом
в твидовом пиджаке и мягких туфлях
рубашке поло стального цвета
входящим с женой в дорогое кафе
жена его ровесница
умная женщина доцент наверное или юрист
— джентльмен
профессор или генеральный директор
небольшой внедорожник вот откуда они вышли
да как внедорожник нормальный городской автомобиль
с нашими-то улицами бордюрами ямами зимой самое то но и летом отлично
в кафе
они будут пить кофе под негромкую музыку
обсуждать как прошел день совещания лекции коллоквиумы
а может
— джентльмен частнопрактикующий врач: невропатолог?
Стиль уверенность квартира в центре дача в модном месте
Хорошо
хорошо
да ведь как назло окажется что у этого шофера цирроз печени
а у этого джентльмена опухоль простаты
уж не говоря про его жену
больные дети
родители в маразме
долги
наследственный алкоголизм
все в таком роде
да к тому же
ты уже был кем-то из них
или всеми по очереди
и не понравилось
продолжим поиски
времени у нас предостаточно
ИСТОРИЯ С АВГУСТОМ (ЯНВАРЕМ)
1.
город в августе
старая часть:
грязноватые разномастные заплатки крыш
желтоватые черепа утоптанных дворов
к августу затягиваются курчавой зеленью.
я жил тут
я любил эту позднюю зелень
как бродится по окраинным дворам окраиной лета!
(которое потрачено бездарно, как отпускные деньги, как жизнь)
все возвращаются кто откуда а я вот он
встречаю
в 94-м, в 2000-м, в 2005-м.
валяюсь на травке, сижу среди дворовой зелени с бутылкой пива, с ребенком, с книжкой,
со всеми тремя
дни хорошие погожие
не жарко
2.
еще вырастает такое зеленое три метра
с огромными листьями
типа пальма
я узнал «клещевина»
Юг!
пальмы во всех дворах
с семенами похожими на гладкие черные бобы
в них яд
страшный яд от которого нет противоядий
рицин
4-х семян хватит убить кролика или человека
6 — лошадь
есть одно только исключение это — утки
чтобы убить утку необходимо 80 семян
зачем убивать утку
незачем
август, август
каковы же семена на вкус?
горькие, безвкусные, кисловатые, соленые?
хотел узнать
мог бы узнать
не узнаю
3.
обидно
если бы тогда был август
я увидел бы все это
из взлетающего самолета
который
ну
а так что я разглядел
за те самые 3 минуты 43 секунды до взрыва
белая равнина
серые пятна
грязный снег
январь одно слово
январь
* * *
мой друг Владимир Б.
умер в 42
бывает
прошло много лет
вчера за стойкой суши-бара я увидел человека с его лицом
быстро-быстро рубившего что-то красное
чем не работа для Вовки
здесь бы он преуспел
не то что во всем остальном
видишь не видишь меня все равно
рубирубирубируби
не останавливайся
BLIND FURY BLUES
после обычных пятничных посиделок с коллегами
(ноль пять коньяка плюс пара пива на брата)
он приходит домой и сразу же отправляется в душ
кряхтя раздевается
110 кило не шутка для снимающего носки
делает воду погорячей
еще горячей
ванная окутывается паром
жарко жарко еще жарче
совсем горячо
кружится голова
и вот тут он наконец вспоминает
слово, которое мучило его весь этот день
Рутгер Хауэр
Рутгер Хауэр
Рутгер Хауэр
Рутгер Хауэр
повтори это тысячу раз
не понимая смысла
о ведущий специалист
о старший экономист
о замдиректора
о редактор отдела
рутгерхауэр
потерянное навсегда
найденное другим
горячее как вода
щиплющее как дым
Рутгер Хауэр
и тогда
тебя никто не найдет
упавший в ванной
стукнувшийся головой
истекающий кровью
ты наконец один
один
ты
тут
всегда
р.х.
НОЧНОЙ СТОРОЖ
Каждую ночь я расставляю
в определенном порядке
на столе, покрытом клеенкой,
кружку с чужим именем
электрический чайник
жестяную коробку с
черным как сапог крепчайшим листовым чаем.
Я намерен провести эту ночь правильно.
Не так как всегда.
Много лет я обманывал, прятался, кроил надвое, притворялся, сплетничал, кляузничал, хитрил, увиливал, вывертывался, изворачивался, малодушничал, преувеличивал
(О да, это особенно)
Я хочу измениться
Я хочу стать хорошим ночным сторожем себе самому
Всем вам
Миру вокруг
И тут я засыпаю (или просыпаюсь)
Затея сорвалась!
Ну, все как обычно
Блин