Стихотворения
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 5, 2023
Анна Долгарева — поэт. Родилась в 1988 году в г. Харькове (СССР). Детство прошло в Белгородской области. Закончила Харьковский национальный университет по специальности «неорганическая химия» (2010), Луганский государственный университет имени В. Н. Даля по специальности «политология» (2017), Институт прикладной психологии в социальной сфере по специальности «практический психолог» (2021). По профессии журналист. Лауреат Григорьевской премии (2019), Волошинского конкурса (2022), VIII Международного литературного фестиваля-конкурса «Русский Гофман 2023». Победитетель VIII Всероссийского фестиваля молодой поэзии имени Леонида Филатова «Филатов Фест» (2022). Лауреат Международной премии имени А. И. Левитова (2021). Победитель VII Международного поэтического конкурса «45-й калибр» (2019), а также ряда других всероссийских и международных премий. Публиковалась в журналах «Дружба народов», «Нева», «Урал», «Крещатик», «Юность», «Дальний Восток», «Аврора» и др. Член Союза писателей России.
* * *
И бас молитвы православной,
И северный неяркий свет,
И рыжий кот, идущий плавно,
И мха податливый вельвет.
Как узнаваемо и странно —
Скрипит рассохшийся барак,
И рядом с этим несказанным
И ты дурак, и я дурак.
Рыбак в тельняшке и фуфайке
С балкона щурится, смолит.
И брешет рыжий пустолайка,
И тих, и светел этот вид.
С утра качало: ветер встречный,
К полудню посветлело — стих.
Как будто это праздник вечный
Для тех, кто вечное постиг.
* * *
Пушки бьют по городу, по траве жженой,
не выходи напиться, не иди до колодца.
Лотова жена обернется у террикона —
навсегда останется под лучами солнца.
Словно тот Орфей на последнем шаге,
за полторы минуты до хэппи-энда.
Человек сминается шариком из бумаги,
разорванный, как с выпускного красная лента.
Закури крепкую, артиллерист из Луцка,
Между залпами семок отсыпь, полузгай,
по такой жаре тяжела работа,
пива бы да бабу обнять охота.
Бабочка летает, белые крылья,
словно пламя, трепещущее над свечкой.
Город, перемешанный с черной пылью,
остается маревом по-над речкой.
* * *
Слов у меня не осталось, только река,
Речка Донец, текущая в двадцать второе
Лето Господне; не говори «пока»,
А говори, что встретимся мы с тобою.
Серая пыль под Камазом без номеров,
Ямы, подсолнухи, желтый горячий ветер.
(Смерти не будет.) Летит самолет, вспоров
Двадцать второе небо (никто не вечен).
Двадцать второе солнце, путь без конца.
Беспроводная любовь подобна вайфаю,
Носится в воздухе; Маша проводит бойца.
Я замолкаю.
* * *
сколько дождем ни замачивай —
вырастает подсолнух из семечки.
мальчики эти, Господи, русские мальчики,
русские мальчики, русские девочки.
что я могу?
пойдем через это бескрайнее русское поле,
разрытое артиллерией,
невинные словно дети, не знавшие боли,
не ведая смерти, не веря ей,
взявшись за руки
под закатным заревом,
к мертвой реке.
я буду сестрой тебе, буду женой, буду никем.
кровь собирается в низовьях Днепра,
ты будешь никто мне, и муж, и отец, и брат,
мы будем любые в нашей юности оголтелой,
будем травы волглые.
на нейтралке третью неделю лежит тело,
издалека долго
течет река Волга.
перед смертью мы будем дети,
клевер цветущий, пушистая жопка шмеля,
влажная дышащая земля,
пыльца, растворенная в лете,
в лете Господнем две тысячи двадцать два.
небывало нагрелась река Нева.
и свет выключается,
и я шагаю наощупь,
как кура в ощип,
туда, где всему приходит конец,
туда, где в реку Стикс впадает река Донец.