Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 1, 2023
Павел Манылов, «Папа»
(Городская проза)
М.: АСТ, 2023
…Вы помните нулевые? Сейчас все больше о девяностых пишут, а этот период еще не совсем освоен. Быт уже не так скуден, как раньше, хотя компьютеры далеко не у всех имеются, и поэтому в соцсетях никто, как сейчас, не сидит — у главного героя этой истории, пятикурсника Кости Счастливцева, даже электронной почты своей нет. И досуг у его друзей — на крыше, где, правда, в карты играют, но все равно все вместе. Роман «Папа» Павла Манылова вообще о том времени, когда все только начиналось.
По крайней мере, для Кости, выросшего в провинциальном городе в семье врачей, «игра в жизнь» — это еще не выживание, но уже желание самому устраивать свою судьбу. Тем более, что он не может и не хочет вести такую жизнь, как его родители.
«Ты посмотри, что у нас на кухне! Как мы живем! Скоро не только тараканы, а собаки к нам будут ходить, — восклицает мама. — Помнишь, как у Довлатова? — отзывается папа». — «Через эти щели ко мне в дом заходили бездомные собаки». — Семёныч засмеялся, а Наталья бессильно опустила руки». Общение у родителей, работающих в разные смены — в основном, через записки на холодильнике. «Я на ночное. Ужин в кастрюле в холодильнике». «Люблю. Целую. Жена». «Не забудь таблетки». «Таблетки». «Люблю. Целую. Муж». «Ладно». «Не теряй. Завтра едем вместе с Костей». «А мужик-то выжил. Хорошо…» «Жарьте рыбу. Размораживается в раковине». «Не забудь отдать обувь в ре-монт». «Все сделал. Рыба вкусная».
Мама ждет подарок на 8 е Марта, папа мечтает о ралли «Париж–Даккар».
Что же касается заработков, то при подобном семейном раскладе Костя с иронией наблюдает, как отец, всеми уважаемый кардиолог «скорой помощи», работая за копейки, спасает человеческие жизни, а потом заглушает стресс алкоголем. Сам он хочет иначе: чтобы все легко и сразу. Он играет в карты, бывает в казино, делает ставки на тотализаторе.
«— Костян! — С одной из скамеек привстал парень с его потока. Костя, увидев поднятую в приветствии руку, подошел к знакомой компании. — Здоров! — Он громкими хлопками рукопожатий поприветствовал всех сидящих, попутно глотнув «Балтику» из протянутой кем-то бутылки. — Сегодня отборочные. Ты ставишь что-нибудь? — Знакомый развернул свернутый в трубочку «Советский спорт» и, прищурив один глаз от дыма сигареты, вопросительно посмотрел на Костю. — Черт, Вов, забыл совсем. Кто играет? — Пары интересные, я вот думаю на Германию ввалить. Цифры маленькие, конечно, но зато верняк. Играют с Турцией».
И как бы ни любил Костя деньги, и где бы и какой бы ценой ни старался их добыть — «игра на жизнь» в его случае означает проблемы для близких и любимых людей. И пускай и к деньгам, и к бизнесу у него талант, однако, ввязавшись в сомнительную историю, Костя даже не представляет, через какие соблазны и риски ему придется пройти в его стартовом бизнесе. И, если бы не отец, неизвестно, чем бы все закончилось…
Таким образом, в романе то и дело сравнивают прошлые времена, рассуждают о нынешних, находят свои плюсы и минусы в будущем. Для этого автор и сводит отца с сыном в поездке по делам последнего, устроившегося в крупную дистрибьюторскую компанию и подрядившегося развозить по области заказы на парфюмерию и заодно водку. Оказавшуюся, кстати, контрафактной, и как назло — с завода, принадлежавшего отцу его девушки, Костылькову. «— М да-а, — отец задумался, — раньше ничего продавать не нужно было. Наоборот, нужно было уметь «достать». Сапоги женские, хороший холодильник, колбасу. А сейчас всего навалом, денег только нет. — Зато все по-честному, работаешь — зарабатываешь, на диване лежишь — значит, лох. — Про диван я согласен, но есть разные профессии. Врач, учитель, пожарный — они ведь не лежат на диване, а зарплату им мизерную платят. Им что, на рынок идти торговать?»
Но это у обычных работяг, а как у коммерсантов? Взять, например, упомянутого отца Костиной девушки. В бизнес пришел из девяностых, в личных охранниках держит друга детства по кличке Моцарт с криминальным прошлым. «Та далекая жизнь, хоть и была порой страшной и непредсказуемой, осталась в памяти Александра Александровича Костылькова как один из самых важных и лихих этапов его судьбы, без которого не было бы ничего из того, чем он мог гордиться сейчас», — вспоминает Костыльков свою жизнь. Так сказать, еще один «папа». Не в последнюю очередь введенный автором в эту историю для контраста — конечно же, с родителями Кости, простыми трудягами. Хотя, по сути, все едино, ведь в любом случае девяностые для всех были важным периодом, опытом жизни, который сформировал поколение отцов и лег в основу успеха детей. Ну, или неуспеха, смотря как у кого сложилось. В любом случае, причины были в прошлом — его проживании, памяти, забвении. Без него не было бы будущего — такого, каким оно кажется героям романа Павла Манылова «Папа».