Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 6, 2022
Юрий Окунев, «На перепутье» / Размышления писателя
М.: «Вест-Консалтинг», 2022
Книга Юрия Окунева «На перепутье/ размышления писателя» одним своим названием заставляет читателя напрячься. Если в заголовок вынесено такое непростое существительное (на всякий случай напомню: перепутье — место, где скрещиваются или расходятся дороги) со столь высокой метафорической нагрузкой, значит, в книге будут подняты в том числе и табуированные темы, от которых не отмахнешься: каждый из нас хоть раз выходил на так называемое «перепутье». Это довольно болезненное состояние, когда человек понимает: необходимо сделать выбор. А еще отчетливо осознает: от данного выбора зависит его дальнейшая судьба, потому выбирать стоит осторожно и разумно. При неверном выборе человек не меняется. Да и жизнь его, в лучшем случае, складывается наперекосяк, тогда как в худшем — выбор может стоить человеку жизни…
Автор называет свои размышления «очерками-эссе». Слово «эссе» поначалу может ввести читателя в заблуждение, т. к. русское определение этого литературного жанра звучит как «прозаическое произведение небольшого объема, до пяти страниц, иногда и больше, подразумевающее впечатления или соображения автора по конкретному поводу или предмету». Этим оно, собственно, и отличается от очерка (выступая его разновидностью), которому присущи логичность изложения фактов, достоверность, прямолинейность авторской трактовки, преимущественно социальная проблематика. В эссе первичны не факты, а впечатления и ассоциации, которые они вызывают у автора, что допускает и прямо-таки провоцирует высокую художественность изложения. Однако при погружении в текст читателю становится ясно: именно синтез жанров, получивший авторское наименование, наиболее точен для обозначения формы данных текстов. Повествование, основанное на реальных фактах, подается с непринужденной авторской экспрессивностью. Взять хотя бы очерк, посвященный писателю Феликсу Розинеру, создателю романа «Некто Финкельмайер». Размышляя о судьбе замечательного диссидента-шестидесятника, автор переходит на возвышенное обобщение, от которого становится светло и печально: «Одиссея Феликса Розинера и его семьи и уникальна, и типична… Уникальна потому, что дала выдающиеся всходы, а типична потому, что является отражением судьбы еврейского народа в целом — невероятное странствование семьи, покинувшей Иерусалим более двух тысяч лет назад и вернувшейся к нему по гигантской криволинейной дуге на пространствах двух земных континентов». Как так вышло, что мы едва не проглядели столь интересного современника? Как получилось, что известность его творческого наследия не соответствует его писательскому мастерству? Виной ли тут национальность писателя или нечто другое? На эти вопросы автор отвечает, подробно показывая читателю жизненный путь создателя одного из лучших антитоталитарных романов мировой литературы второй половины XX века.
При слове «Холокост» мы, в первую очередь, вспоминаем зверства нацистов, творившиеся в Западной Европе и Польше. Однако на территории СССР, находящейся под немецкой оккупацией, творились не менее масштабные преступления против человечества. Просто слово «Холокост» было практически запрещено, а евреев причисляли к общему списку мирного населения, погибшего от рук фашистов. Об этом Юрий Окунев напоминает с неумолимостью документалиста: «До 1960-х годов тема геноцида евреев на территории Советского Союза, равно как и любые упоминания еврейского происхождения жертв нацизма или героев сопротивления нацизму, оставались под полным запретом. В сталинские времена были случаи жестокого уголовного преследования людей с обвинением их в «злостной националистической пропаганде» за вывешивание в публичном месте портрета Героя Советского Союза еврейской национальности». К сожалению, сейчас об этом почти нигде не упоминают. С одной стороны, это может показаться иллюстрацией к русской пословице «кто старое помянет, тому глаз вон», вот только у пословицы есть продолжение: «а кто забудет — тому оба». В той части Советского Союза, которая была оккупирована Германией и ее союзниками, как правило, «решали вопрос», обходясь без лагерей.
Юрий Окунев посвящает отдельный очерк памяти трагедии, масштабы которой потрясают даже крепкую психику. Тема Бабьего Яра раскрывается автором со многих сторон. Замалчивание истинных масштабов содеянного, коллаборационизм, о котором не принято распространяться, — это позорные страницы истории, волнующие автора не меньше, чем ущербность нацистской идеологии: «Другая составляющая проблемы — куда более мутная, тяжелая, душу выворачивающая — это активное и добровольное, как говорят — в охотку, участие значительной доли нееврейского населения Киева в уничтожении евреев в Бабьем Яре». Когда бьют чужие — это еще не так страшно, но когда на их сторону переходят те, кого считаешь «своими»… В общем, читайте очерк. Гуманизм проявляется в том, чтобы смотреть реальности в лицо, чтобы оплакивать и помнить. Наверное, сегодняшней молодежи воспринимать эту трагедию как свою трудно — слишком много времени прошло. Но стирать из памяти ни в коем случае нельзя. Если мы это забудем — мы перестанем быть людьми.
Книга Юрия Окунева заставляет читателя пробудить личностное отношение к описываемым проблемам, будь то история советской космонавтики, биография великого физика или история борьбы с нацистской идеологией. Многое из того, о чем пишет автор, мы вроде бы знаем. Но в большинстве своем относимся ровно: ну было и было, зачем ворошить прошлое. Между тем, только четко обозначив свою позицию по той или иной кровоточащей теме, можно понять (хотя бы для себя), что вы из себя представляете. А многого и не знаем вовсе, поскольку не интересовались. Очень немногие знают историю Феликса Розинера. Мало кто интересуется подробностями биографии Альберта Эйнштейна. О том, что происходило на оккупированных территориях, интересно знать только сильным людям, не боящимся, как сейчас модно говорить, «травмировать психику». Читать эту книгу стоит не только для того, чтобы ознакомиться с малоизвестными фактами мировой истории, но и затем, чтобы определиться с собственным мнением (если до этого оно было расплывчато). Логичность и художественность очерков-эссе Юрия Окунева облегчают читателю эту задачу и побуждают эмоционально реагировать на прочитанное.
Эта книга учит нас делать нелегкий выбор, лишний раз напоминая: осознанно принимать ту или иную систему ценностей — основной критерий психологической зрелости личности.