Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 5, 2022
Евгений Степанов — поэт, прозаик, публицист, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Печатался в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Наш современник», «Нева», «Звезда», «Урал», «Арион», «Интерпоэзия», «Юность», «День и ночь», «Подъем», «Дон», «Волга» и во многих других изданиях. Автор нескольких книг стихов и прозы. Живет в Москве и поселке Быково (Московская область). Главный редактор журнала «Дети Ра» и портала «Читальный зал». Лауреат премии имени А. Дельвига и премии журнала «Нева».
ОГУРЦЫ. РЕЗУЛЬТАТЫ
Вырастил 814 огурцов. Из них — только семнадцать в открытом грунте, остальные — в теплице. Сегодня 21.09.2022.
ВУЧИЧ
20.09.2022. Президент Сербии Вучич сказал, что конфликт мирового масштаба может быть примерно через месяц-два.
А разве этого конфликта еще нет?
СОБАКИ И КОШКИ
Сентябрь 2022. Соседка Надя уехала отдыхать в Абхазию. Доверила мне ухаживать за ее домашними животными. Я хожу к ним примерно 4 раза в день, кормлю, гуляю, общаюсь. Они меня любят, особенно мой провиант.
Теперь у меня в общей сложности 5 кошек и две собаки. Им я точно нужен.
Но поскорее бы все-таки Надя возвращалась. Считаю дни. Она должна вернуться 22 сентября. Мне одному с такой стаей справляться очень тяжело.
ДОМОЙ
15.09.2022. Отпуск закончен.
НАСТЯ
12.09.2022. Дочка Настя снимается в сериале в Берлине. Мы все гордимся Настюшей.
ПРАСКОВЕЕВКА
11.09.2022. Ездил в Прасковеевку, кататься на лошадях. Горы, кони, собаки, кошки, кизил, ежевика, горная речка, в ней маленькие рыбки и лягушата… Поэзия.
А где-то рядом грохочут страшные бои.
На душе тяжело.
В ПОЕЗДЕ
7–8.09.2022. Я в поезде, еду на неделю в Геленджик. Пишу стихи на верхней полке.
ГЕЛЕНДЖИК
8.09.2022. Приехал в Геленджик. Уже купался. Вода холодноватая, но все равно хорошо.
КУРОРТ
Геленджик красив и притягателен в любое время года, а осенью, в сентябре, — особенно.
Уже не слишком жарко, но еще тепло, можно купаться, температура в море примерно 24 градуса. Море спокойное и манящее.
В магазинах изобилие недорогих фруктов, виноград, например, я покупал в этом сентябре в прибрежной лавочке по 100 рублей за кг.
Когда-то (еще 30 лет назад) Геленджик был заштатным городишком, а сейчас фешенебельный курорт на уровня Лазурного берега Франции. Роскошные отели и виллы, рестораны и яхты, бесконечная набережная (самая большая в Европе, протяженность: 14 км) и неутомимые уличные музыканты… И — великолепная природа. Прежде всего — великолепная природа. Горы, смотрящие на море… Такое ощущение, что ты на другой планете, в мире, где нет боли и страдания. Это иллюзия, конечно. Но — очень приятная.
ЕЖИК
Август, 2022. Приходил ежик. Кошки на него теперь смотрят как-то равнодушно, а я до сих пор восхищаюсь: надо же — на участке ежик!..
МАМА
24.08.2022. Сегодня моей маме, Степановой Азе Георгиевне, исполнилось бы 85 лет.
Вечная светлая память!
Молюсь.
СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ДАРЬИ ДУГИНОЙ
Всегда смотрел и слушал по телевизору эту умную красивую девушку. Смотрел и поражался: надо же, какая толковая и знающая, как разбирается во всем, даже в нюансах французской политической жизни. Я во Франции долго прожил, а знаю намного меньше этой девушки. Я и не знал, что она дочь Александра Дугина.
И вот такое страшное убийство, которое не укладывается в голове.
Горе. Огромное горе.
Молюсь за новопреставленную Рабу Божию Дарью.
Глубокие соболезнования родным и близким.
Вечная светлая память!
МАМА
23.08.2022.
Пять лет без мамы.
Помню.
Молюсь.
ПОЭЗИЯ
Дети пошли в школу строем, как пленные.
(Услышал от Насти Степановой 22.08.2022)
АКТЕРСКОЕ РЕЗЮМЕ
Отдал одному знакомому продюсеру свое актерское резюме. Претендую на роль бомжа в сериале. Евгений Степанов — поэт, прозаик, публицист, издатель, актер. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Печатается с 1981 года. Публиковался в центральной периодике. Автор нескольких книг стихов, вышедших в России, США, Болгарии, Румынии, а также книг прозы и научных монографий. Главный редактор журнала «Дети Ра», газеты «Литературные известия» и портала «Читальный зал». Лауреат премии имени А. Дельвига «Литературной газеты» и премии журнала «Нева». Руководитель Союза писателей ХХI века и издательства «Вест-Консалтинг». Живет в Москве и поселке Быково (Московская область).
Снимался в кино: «Нежный яд скорпиона» (реж. В. Панжев, 1991 год), детский юмористический киножурнал «Ералаш» (реж. В. Панжев, 2020 год). Работал в прямом эфире популярной передачи «Музыкальный ринг» (1989 год), ведущий телеканала «Диалог» (2012 — наст. вр.).
Характерный актер.
Дочь — актриса немецкого кино и театра Анастасия Степанова, много лет работала в Немецкой опере (Берлин).
Почта: stepanovev@mail.ru
9 МЕСЯЦЕВ
14 августа. 9 месяцев без Наташи. И до сих пор непонятно, как жить дальше.
Спасает земля: теплица, собака, кошки, дом, необходимость что-то делать, поливать участок и т. д.
КЕДМИ
Я уже устал смотреть передачи Соловьёва. Как-то с трудом верится в неистовый и шумный патриотизм человека, ругающего Запад, но имеющего виллу в Италии. Но иногда там, в этой передаче, проскальзывают толковые мысли. Яков Кедми (гражданин Израиля) намедни хорошо говорил о том, что после вступления Швеции и Финляндии в НАТО надо бы России разорвать с ними все отношения. Я тоже так считаю.
Правда, в НАТО эти страны пока все-таки не вступили.
ПЕВИЦА
Одна певица выступает 5 августа по ТВ и рассказывает, как она жила во время войны в оккупации в Польше. «Приходили немцы, давали еду в тарелке на салфеточке… А в СССР меня многое раздражало. Здесь часто ели на газетке…» Цитирую не дословно — как запомнил. Но за смысл ручаюсь.
Не буду комментировать певицу — тут все понятно. У певицы весь разум ушел в голос. Меня больше волнует другое — почему такую мерзость и глупость пропускают на ТВ, как такое вообще возможно?
КЕДРОВ. СИЛЕЦКАЯ
Август 2022. Говорил по телефону с К. А. Кедровым. Он сначала написал мне письмо, что прочитал в «Детях Ра» мою «Ковидную больницу». Написал, что пережил примерно то же самое — он тоже лежал в больнице с ковидом. Выжил. А потом месяц восстанавливался в Крыму. Помогла ему в этом Ирина Силецкая, у которой в Крыму пансионат.
Мне эта история очень понравилась. Во-первых, что Кедров вышел из больницы и оклемался. А во-вторых, что Ира помогла. Вот так просто, без лишних слов — предоставила Поэту возможность поправить здоровье. Добро должно быть неафишируемым. Добро должно быть.
МАЛАХОВКА. БЫКОВО
Август 2022. Опять ходил в Малаховку, там все лучше и краше становится возле озера. Подсыпали песочку, установили волейбольные площадки, уложили тротуарную плитку… Вода чистая, проточная (речка втекает и вытекает), ключевая. Цивилизация курортного черноморского города. Не нужен никакой Геленджик. Я иду от моего родного поселка Быково до озера примерно 45 минут.
В Быково тоже есть подвижки. Опять начали чистить пруд. Но желающих купаться еще очень мало.
ЕСЛИ ХОЧЕШЬ
Если хочешь найти общий язык с поэтом, то подвергни критике (желательно в грубой матерной форме) других поэтов. Общий язык будет найден мгновенно.
ПРОФЕССИЯ
Когда мне было двадцать лет, я печатал заметки в газетах о культурных мероприятиях и получал за это деньги. Иногда до 50 рублей в месяц. Это примерно 20 тысяч на современные деньги.
Сейчас мне 58 лет. Я по-прежнему очень много печатаюсь. Но денег это не приносит.
Я перестал быть профессионалом. Да и профессии литератор больше нет.
Так бывает — некоторые профессии исчезают. И, наверное, скоро возникнет Красная книга профессий.
В своей жизни я был учителем в школе, преподавателем в вузе, лектором общества «Знание», лектором общества книголюбов, научным сотрудником в музее, переводчиком с французского языка, корректором, редактором, ночным сторожем, вахтером, разнорабочим на стройке, пиарщиком-рекламистом и т. д. Вот все эти профессии по-прежнему существуют. А профессии литератор больше нет. Хобби есть. А профессии нет. Жить литературным трудом сейчас невозможно. То есть отдельные личности, конечно, могут зарабатывать литературным трудом, но таких — единицы. А раньше это была профессия.
ЗАЧЕМ
Зачем пишу стихи?
Ведь ты их не прочтешь.
Ей-богу, я не знаю.
БЕЛКИ
26.07.2022. По участку — по соснам, по яблони — бегали (прыгали) две белки. Кот Батон пытался их поймать. Слава Богу, безуспешно.
МАКС
Июль 2022 года.
У меня на даче дочка Настя, внук Максимка, Настина подруга Лена.
Пытаемся уложить пятилетнего Максимку спать. Настя спрашивает у него:
— Ты не против, если мы пойдем на первый этаж поговорить, а ты будешь спать?
Максимка возмущенно:
— Вы можете делать все, что вы считаете нужным!..
Я уточняю:
— То есть ты против?
Он:
— Да, я против.
ПОДВИГ МАМЫ
- Смотрю, как Настя возится с детьми, как ежесекундно заботится о них… Это подвиг. Материнство — высший подвиг на земле.
НЭНСИ
Собака Нэнси, которую мы выхаживаем с соседкой Надей, имеет много странных, непонятных качеств… Она перед едой моет лапы — в миске из-под воды. Сторонится людей. Всегда молчит. Похожа (один в один!) на волчицу.
Глаза у нее голубые.
Я понимаю: Нэнси — это антенна из далеких миров.
Наташа мне ее прислала.
НАСТЯ
- Настя говорит-говорит спокойно, а потом начинает плакать.
Мне тоже невмоготу.
Но вместе нам все-таки легче.
ЧЕРНЫЙ ЛЕОПАРД
- Кошку Монро Настя и Максимка стали называть Чернышом, а потом и вовсе Черным леопардом.
…Максимка подошел к кошке. Она не поняла его намерений и прыгнула ему на ноги — играть.
Максимка закричал:
— Черный леопард прыгнул на меня, он меня принял за игрушку, а я не игрушка.
Долго плакал, потом успокоился.
Наташа тоже называла Монро Чернышом.
СОСЕДКА НА ДАЛЬНЕЙ ДАЧЕ
- Приехал на дачу.
Молодая соседка говорит мне:
— Женя, давай я тебе укропчика дам!
Я говорю машинально:
— Нет, спасибо большое, не надо, у меня все есть.
А раньше ее мама просто подходила ко мне и угощала и укропом, и луком, и кабачками…
Не спрашивая.
Разные подходы.
Разные поколения.
Теперь я сам всех угощаю своими огурцами.
БЛИЗКАЯ ЗНАКОМАЯ
Близкая знакомая эмигрировала в Израиль.
Прошло несколько лет, она приехала на два месяца в Москву.
Встретились. Разговорились.
— Мне в Израиле очень нравится, — сказала она. — Я в восторге! Денег мне как пенсионерке дают достаточно, квартиру оплачивают на 70%. Московская пенсия тоже сохранилась. Вокруг тропические растения, на улице растут лимоны, манго… Можно их собирать и есть. Никто не собирает. Живу как в Раю.
— А недостатки есть?
— Есть. Дышать я там не могу. Задыхаюсь. Очень жарко и влажно. Субтропики. И приходится скрывать, что я православная. Там можно быть либо иудеем, либо атеистом… Иначе — на помощь государства не рассчитывай. А в остальном все хорошо.
— Понятно, — сказал я.
И мы стали говорить на другие темы.
НЭНСИ
29.07.2022. Больше месяца я ухаживал за собакой Нэнси (она полуволчица), ходил на участок к соседке Наде, которая ее спасла, кормил, выгуливал, строил для нее у себя на участке вольер и просторную будку.
Построил.
Начали переезжать — Надя давно уже предложила мне забрать Нэнси. Два часа все было нормально, Нэнси ходила по участку, заглянула в будку, осматривала вольер, поела из новых мисок, погрызла косточку. А потом завыла, застонала, заплакала…
Опрокинула миски, насрала возле будки, разнесла гаражные ворота, сделала подкоп и убежала к себе домой, к Наде. Косточку взяла с собой и отнесла Тяпе, это другой пес соседки Нади.
Прекрасная собака. Верная. Любящая. Сильная. Буду к ней ходить, как прежде. Да, она меня любит меньше, чем Надю и Тяпу, но я ее от этого любить меньше не стал.
14 ИЮЛЯ 2022 ГОДА
8 месяцев без Наташи.
Молюсь.
Наташа все равно со мной. Во мне. Все поручения выполняю.
ЛЮБОВЬ
Любовь — это когда два человека любят одинаково сильно третьего.
Любовь — это семья.
3.000.000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ
Июль 2022 года. Приходит в редакцию поэтесса. Рост 1.85 (примерно), ноги от ушей. Модель. Или бывшая модель. Заказывает книгу.
— Я стихи пишу только три года, но, уверена, меня ждет успех. Я пишу для европейского рынка и для нашего. Думаю, в дальнейшем буду издавать книгу тиражом 3 миллиона экземпляров. Пока же сделаем тысячу. Я тут все сама сверстала. Мне от вас нужна только типография. Я в своем творчестве уже достигла успеха, но достигну еще большего.
Наверное, это хорошо, когда люди уверены в себе.
Я ради любопытства полистал книгу. А ведь не бездарна, в самом деле, не бездарна. Не профи, конечно, но свой голос есть.
Издавать эту книгу я отказался. Не потому что деньги не нужны. Но отказался. Понял, что не смогу издать так, как она хочет. Проблем будет много. Не нужны мне такие сладкие заказы.
30–35
Хороший поэт предложил мне издать книгу его стихов. Договорились о цене. Прописали в письме все условия. Сошлись на том, что авторские экз. составят 30–35 книг.
Книга вышла. Клиент книгу не забирал полгода (он живет в другом городе). А книга разошлась, магазины все раскупили. Остался 31 экз. Их я и отдал заказчику — хорошему поэту. А ему это крайне не понравилось. Начал меня оскорблять, говорить, что контракт был дня него невыгоден и т. д. Пишет мне: ты оказался в этом контракте не в убытке.
Я спрашиваю: а в чем твои претензии? Объясни конкретно, я постараюсь понять.
Он отвечает предельно кратко: 31 это не 35.
Тут я растерялся. Но ведь в договоре я не обещал 35 экз. Я обещал 30–35. То есть в этих пределах. Не меньше 30, не больше 35. Говорю ему: ну ты спроси у любого юриста, вообще у любого человека, что такое 30–35.
Он не ответил.
А я еще подумал: почему же этот хороший поэт хочет, чтобы я был в убытке?
Ведь тогда я не смогу издавать журналы и газеты, где он (в том числе) благополучно печатается много лет.
Понять поэта порой невозможно.
8 ИЮЛЯ 2022 ГОДА
Выхожу утром в переулок — иду на работу. Навстречу мне бегут что есть мочи две большие собаки (Надя, соседка, с ними гуляет). Собаки подбегают ко мне и утыкаются в ноги. А я их, собак, радостно глажу по загривкам.
…Утром просыпаюсь — думаю о Нэнси, этой невероятной собаке с голубыми глазами, которая стала частью моей жизни.
ДИССЕРТАЦИЯ
Позвонил знакомый графоман Строчкин.
— Как твои дела? Докторскую о поэзии продолжаешь писать?
— Нет. Какой я доктор наук! Кандидатскую много лет назад защитил — и то хорошо.
— А зря! Я знаю, о ком ты должен писать.
— О тебе?
— Да. Как ты догадался?
— Не знаю.
5 ИЮНЯ 2022 ГОДА
Мне 58 лет. Это первый день рождения без Наташи за последние 40 лет.
А мое восемнадцатилетие мы отмечали вдвоем, в общежитии Тамбовского пединститута.
Это было счастье.
Вообще, у меня было 40 счастливых лет — с Наташей.
Она и сейчас со мной.
ОЛЯ
Оля подарила мне на день рождения торт «Подарочный». Это прекрасный подарок. Именно «Подарочный» торт (он стоил 2.40) родители дарили нам с братом на день рождения — это было в добром советском детстве.
ИТАЛЬЯНСКАЯ АРИЯ
Июнь 2022. Ехал в электричке. Какой-то бродячий лохматый музыкант и певец исполнил арию на итальянском языке. Все ему зааплодировали и дали денег.
А в Италии запрещают Достоевского.
ДЕВЧОНКИ
Июнь 2022. Иду на дачу, слышу за спиной трехэтажный мат:
— Ах, ты шл. е.
Оборачиваюсь: девчонки лет двенадцати едут на велосипедах…
ЗАЧЕМ
Зачем люди что-то пишут?
Зачем я что-то пишу?
Нет ответов на эти вопросы.
МАРИНКА
5 июня позвонила моя любимая тетя — Марина. Я ее до сих пор зову Маринка.
Разговорились.
Оказывается, у нее уже 5 внуков.
А я помню ее десятилетней.
ЯН
2022 год. У моего двоюродного брата Димы родился внук. Назвали Ян.
Слава Богу, род продолжается.
7 ИЮЛЯ 2022 ГОДА
У нас в Быково гроза. Сосны качаются, напоминая качели. Пес Тяпа залез под лавку, волчица Нэнси и глазом не моргнула — спокойно лежит под навесом рядом с обеденным столом.
ЭПОХА
Бездарность, увешанная литературными наградами, врученными такими же бездарностями…
5 ИЮЛЯ 2022 ГОДА
Попали с Олей в страшный ливень в Малаховке. И заболели. Оля выпила парацетамол и сбила температуру. Я пока обошелся без таблеток, но кашляю.
Ботву картошки прибило к земле.
Кусты оживились.
Кот Батон пришел домой весь мокрый.
2022