Стихотворения
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 3, 2022
Михаил Кузьмин — поэт, журналист, художественный критик. Автор книг «Дом, отапливаемый утопиями», «Дневные листья — ночные корни», «О. поэтах. и. о. поэзии», «Летопись молчания», «Я жалуюсь на свое воображение» (Mi lamento della mia immaginazione — билингва), «Расстояние между галактиками» (Galaksien välisestä etäisyydestä — билингва). Живет в Санкт-Петербурге.
* * *
Самая большая
коллекция рифм
к слову «ад»…
Интересно,
кто ею владеет?
* * *
Мне бы
твои проблемы!
А мне бы
мои собственные
мысли!
* * *
Живопись –– это когда
делаешь шаг вперед
и оказываешься
в сфере влияния холста.
А если делаешь шаг назад,
или даже два, три…,
то вновь попадаешь
в зону реальности,
где стул –– это стул,
а стол –– это стол.
* * *
Балерина
просит милостыню.
На ее груди
плакат
«Помогите
моим ногам
расти от ушей!»
* * *
— Почему вы такая грустная,
даже печальная?
— Потому, что я — цитата,
вырванная из контекста…
— Хотите я вас снова
верну в контекст?
— Это невозможно.
Мой контекст давно умер…
— А хотите, я женюсь на вас?
— Кто вы такой,
чтобы предлагать мне
руку и сердце?
— Вообще-то, я роман
длиной в 500 страниц,
правда, пока еще
неопубликованный…
— Нет, замуж за вас я не пойду.
— Что же я тогда могу
для вас сделать?
— А вы вставьте меня в роман
в виде эпиграфа.
— И что будет?
— Мы будем жить
долго и счастливо
и …
— И?
— Выйдем в свет
в один и тот же день и час!
* * *
Устами ребенка
соберите коллекцию
глаголов будущего времени!
И вам зачтется.
* * *
Мысль –– женского рода.
Смысл –– мужского.
Их брак
вполне возможен.
Но неужели
в этом союзе
смысл будет
вечным подкаблучником?
* * *
Доверяй,
доверяй,
но проверяй!
А если ты
перепроверяешь,
то можешь
и не доверять!
* * *
Наш поцелуй
который мы изобрели
в тридцатиградусный мороз
чтобы хоть на мгновение
забыть о том
что не греют
батареи
центрального отопления…
Наш поцелуй
который засыпал
у нас на губах
чтобы проснуться
у нас на груди…
Наш поцелуй
который никогда не спешил
чтобы быть
долгожданным…
Наш поцелуй
который рассказывал нам
анекдоты
и смеялся над самим собой…
Наш поцелуй
который мы отправили
в кругосветное путешествие
и вновь встретили
в объятиях…
Наш поцелуй
который пропал без вести
когда узнал
что мы разлюбили
друг друга…
Наш поцелуй
включен в энциклопедию!
Теперь о нем
можно прочитать
в статье
«Сухой лист
и его
практическое применение».
* * *
У истории,
которая движется
вспять,
есть
сослагательное наклонение!
А вот памяти
уже нет…
* * *
Многие
и не заметили,
что гамлетовский вопрос
превратился
в риторический.
* * *
От небытия
до незачатия ––
один шаг.
От бытия
до зачатия ––
гораздо больше.
* * *
Скучно,
но не страшно.
Именно это
и пугает.
Страшно,
но не скучно.
Это пугает
еще больше.
* * *
И природа
тоже порою
выкидывает коленца:
вот, например,
куст малины,
возомнивший себя
двадцатиметровой
сосной!
* * *
Близнецам
не надо
бояться двойников.
Им надо
опасаться
друг друга.
* * *
Он
коллекционировал
только те нимбы,
которые никогда
не сияли
над головами святых.
ATTENTION!
Музей простых вещей
закрывается
на тотальную инвентаризацию
из-за того,
что очень многие
простые вещи
с течением времени
становятся
очень сложными.
* * *
— Господин Поэт,
скажите, пожалуйста,
кто живет
в вашем воздушном замке?
— Мои метафоры.
Точнее говоря,
полчища моих метафор.
– А где же тогда
обитают ваши
уже законченные стихи?
— Они работают прислугой
в этом же замке.
И, кстати говоря,
не жалуются.
— То есть получается,
что метафоры,
которые еще не попали
в ваши стихи,
для вас важнее
уже завершенных текстов?
— Совершенно верно!
Строительный материал поэзии
я ценю выше
уже готовых изделий.
* * *
К чуду
невозможно
приспособиться.
Поэтому
конформистам
чудеса не нужны.
* * *
Кто должен
осмыслить
твое молчание?
Неужели
ты сам?
* * *
А есть ли
такие слова,
которые уводят
наши мысли
в сторону
от истины?
Или это дело
рук и ног
господина Синтаксиса?
Это именно он
норовит
подставить подножку
всем
плавно текущим
высказываниям.
* * *
Наша цивилизация
пошла бы
совершенно другим путем,
если бы Бога из головы
не поменяли
на Бога из машины
(Deus ex machina)
* * *
Автопортрет — это окно,
которое открывается
в мой собственный мир.
И не закрывается,
если уж открылось.
* * *
Он не волшебник.
Он просто
биограф чуда.
* * *
— Хотите
я вот прямо сейчас
сфотографирую вас
в зеркале?
— Не получится….
— Почему?
— С сегодняшнего дня
я почему-то перестал
отражаться в витринах
и зеркалах…
— А какой сегодня день?
— Сегодня — мой день рождения!
–– Ну, тогда я
поздравляю
вас
с исчезновением!
* * *
Сон — это дом
с привидениями,
одно из которых
ты сам.
* * *
Почему секунда
не борется
за свое право
быть минутой?
Неужели
ей и так
хорошо?
* * *
Работал над ошибками
пять,
десять,
пятнадцать,
двадцать…
сто,
сто пятьдесят лет…
Кто дольше?
* * *
— Метафорам нежности
я предпочитаю
метафоры страсти.
— А меня в последнее время
радуют только метафоры
Страшного суда.
— А разве есть такие?
— Метафоры есть,
а самого суда
все нет и нет…
* * *
Кто формирует
общественное мнение природы?
Люди или звери?
Дельфины или осьминоги?
Соловьи или розы?
* * *
Ты играешь словами
складываешь их
в столбики
переворачиваешь
с ног
на голову
рассказываешь им
сказки
сообщаешь
последние новости
Все
кто слышит тебя
смеются
и замирают
от страха
Но ничего
кроме юмора
я в твоей игре
не нахожу
* * *
Неужели садовник
любит все растения
одинаково?
Да,
но любуется ими
по-разному.
* * *
Одного,
очень симпатичного,
Нарцисса
пригласили играть
все главные роли
в театре одного актера.
Нарцисс
отказался,
объяснив
свое решение тем,
что он не нуждается
ни в каком
общественном резонансе.
* * *
Многие вещи
живут воспоминаниями
о своем первом владельце.
Только не надо
их об этом
спрашивать!
ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА
Я наблюдаю
за вами
со стороны.
Со стороны тех,
кто уже давно
близорук.
А теперь
еще
и слеп.
* * *
Не говори мне,
кто твой друг,
и я не скажу тебе,
кто твой друг…
* * *
Она воображает себя
героиней
эпистолярного романа,
а сама умеет
строчить
только эсэмэски.
* * *
Ваше постоянное место работы?
Вавилонская башня.
И кем вы там работаете?
Каменщиком?
Нет, логопедом!
* * *
От тебя
осталась капля —
она уже высохла.
Крошка — ее сдуло
ветром.
И точка.
Она поставлена
в конце нашего романа.
До сих пор стоит,
не шелохнувшись.
* * *
Чтобы научиться
хорошо смеяться последним,
надо начать с плача.
Или даже с рева.
URBI ET ORBI
Ивану Ахметьеву
Городу и миру
поровну:
мира
и
города