Стихотворения
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 3, 2022
Вячеслав Харченко — поэт, прозаик. Родился в 1971 году в Краснодарском крае, детство и юность провел в г. Петропавловске-Камчатском, закончил МГУ имени М. В. Ломоносова и аспирантуру МГУ, учился в Литературном институте имени А. М. Горького. Член Союза писателей Москвы. Начал публиковаться с 1999 года. Стихи печатались в журналах «Новая Юность», «Арион», «Знамя» и др.; проза — в журналах «Зинзивер», «Октябрь», «Новый берег», «Дети Ра», «Крещатик», «Волга» и др. Лауреат Волошинского литературного конкурса и премии журнала «Зинзивер».
* * *
Когда-нибудь я заброшу работу или выйду на пенсию
И стану делать курительные трубки ручной работы.
Герман Власов говорит, что курительные трубки лучше всего
делать из яблони.
Не знаю.
Это сколько надо срубить яблонь.
Что я Лопахин, чтобы рубить яблони.
Хотя Лопахин рубил вишни, хотя, впрочем, это неважно.
Я буду сидеть под виноградом во дворе Южного города,
Старый, обрюзгший, плешивый и аккуратно вытачивать напильником
Курительные трубки.
Они будут, гладкие, блестящие, отполированные.
Они будут уходить на ура коллекционерам Лондона и Портленда,
Потому что коллекционеры Лондона и Портленда
Очень любят курительные трубки из русских яблонь.
То есть я буду нести зло,
Потому что табак – это зло, и значит курительная трубка —
Это тоже зло.
Странно, я всю жизнь хотел нести добро.
А тут получается какая-то ерунда.
Какая-то странная чудовищная ерунда.
Видимо, как ни старайся, как ни стремись,
Но если ты уже вкусил от древа познания,
То единственное, на что можешь рассчитывать, —
Это сон.
* * *
Обо мне помнит только Сбербанк.
Обо мне помнит только МТС.
Обо мне помнит только Мосэнерго.
Обо мне помнит только магазин «Пуховик».
Обо мне помнит только мэр Москвы,
СМС, электронные письма и вайбер.
Я умру рано утром в пустой квартире
N-ого июля N-ого года.
И обо мне только вспомнят
Сбербанк, МТС и мэр Москвы.
«В добрый путь», — напишет мне мэр Москвы.
«Пусть земля пуховик», — напишет мне МТС.
* * *
Когда-нибудь в далекий день
Когда мне станет лень писать
И будет наплевать на премии новые книги
Читателей и журнальные рейтинги
Я возьму рюкзак с красными
крымскими помидорами
со шматком сала
и бутылкой воды «Новотерская»
И пойду по степи в сторону моря
Где белые кораблики качаются на пирсе
Где девочки в платьицах машут платочками
Где коты и собаки ждут шаланды хамсы
Я сяду на гальку и буду просто вдыхать
Запах моря запах водорослей
Потому что все прошло