Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 2, 2022
Евгений Степанов — поэт, прозаик, публицист, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Печатался в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Наш современник», «Нева», «Звезда», «Урал», «Арион», «Интерпоэзия», «Юность», «День и Ночь», «Подъем», «Дон», «Волга» и во многих других изданиях. Автор нескольких книг стихов и прозы. Живет в Москве и поселке Быково (Московская область). Главный редактор журнала «Дети Ра» и портала «Читальный зал». Лауреат премии имени А. Дельвига и премии журнала «Нева».
ИСАКОВСКИЙ, ФАТЬЯНОВ
Никакие сверхсложные поэты мне лично не нужны. Но мне очень трудно жить без песенных стихов гениальных Михаила Исаковского и Алексея Фатьянова.
Эти поэты — на века.
ЗАПИСКИ ГИПЕРТОНИКА
Когда я пишу рифмованные стихи — у меня поднимается давление.
Когда я пишу верлибры — давление нормальное.
Я не знаю — почему.
ТОНОМЕТР
Тонометр — это прибор для измерения давления. А также — хорошего/плохого настроения. Да, настроение у меня пока неважное.
МОЛОДОЙ ПОЭТ
Молодой поэт пишет мне письмо как редактору журналов:
«Евгений Викторович, у меня вышла книга. И уже написали на эту книгу рецензию. Можно ее Вам предложить? Вы же говорили, что Вам в журналах критика всегда нужна».
Я резко отвечаю: «Нет, не надо. Потому что это не критика, а пиар. Критика — это когда критикуют».
Молодой поэт обижен:
«Мое дело — предложить…»
Да в том-то и дело, что не дело поэта предлагать статьи о себе. Но, видимо, объяснить это очень сложно в наше капиталистическое время.
Мне много лет назад дал совет мудрый С. И. Чупринин: «Писать рецензии надо только на те книги, которые купил сам». Это правильно.
ЗНАКОМАЯ
Звоню хорошей знакомой по делу.
Она спрашивает: «Как дела?»
Честно отвечаю: «Плохо. Похоронил жену. Сам был в ковидной больнице».
Знакомая уточняет: «А жена от ковида умерла? Неужели от ковида? Может быть, от каких-то других болезней?..»
Масса ненужных вопросов вместо обычных слов сочувствия.
Чувство такта — очень редкое явление.
ДВЕ БОЛИ
Физическая боль. Душевная боль. Какая страшней? Мучительны — обе.
ВСЮ ЖИЗНЬ
Физическая боль может пройти. А душевная — мучает всю жизнь.
МОЖЕТ БЫТЬ
Все, что я зарабатываю, все раздаю. Может быть, поэтому и зарабатываю.
КАЛИНА КРАСНАЯ
Родная душа Нина Алексеевна Казинцева посоветовала мне есть от давления калину.
— Обычную калину? Красную? — уточнил я.
— Да, — подтвердила Нина Алексеевна. — Правда, ее сейчас не достать, всю раскупили, не сезон.
Я задумался, где же взять калины?
Потому что давление у меня после смерти жены и ковида сильно подскочило, мне даже поставили диагноз в нашей поселкой поликлинике: гипертония первой степени, но на таблетки я переходить все равно не хотел (и не хочу).
…Днем я вышел погулять по участку, как предписали мне врачи.
И увидел рядом с калиткой кустик калины (я о нем уже позабыл). На веточках еще сохранились красные полузамерзшие целебные ягоды. И я их немного поел — прямо с куста.
И, действительно, стало полегче.
ВСЕ ДЕЛО — В ТАЛАНТЕ
I
Гениальный поэт Юрий Казарин рифмует «очи — ночи», использует традиционную лексику.
Но стихи у него совершенно современные.
А поэт Х. тащит в стихи все новомодные слова, все жаргонизмы, канцеляризмы и даже обсценную лексику.
И его стихи безнадежно устарели.
II
Первый человек — Адам — прожил 930 лет. В возрасте 130 лет у него родился сын.
Мафусалил прожил 969 лет.
Я не библеист, но, по-моему, он прожил больше всех.
Я всегда понимал, что за обычную по временным рамкам жизнь (60–70–80 лет) трудно успеть реализоваться, даже если заниматься одним делом.
Но — Пушкин, но — Хлебников, но — Есенин…
Все дело — в таланте.
КАЗАРИН
Юрий Казарин прислал мне прекрасное стихотворение. На мой взгляд, это шедевр. И не потому что оно мне посвящено, а потому что в нескольких строчках создается Вселенная.
Поэзия — это создание миров, а не словеса.
* * *
Евгению Степанову
Бог заглянул в окно:
было в дому темно,
было темно во мне,
как в золотом окне.
Это, конечно, Бог:
выдох-вдох,
выдох-вдох,
вдох…
МЕДВЕДЕВ
28.01.2022. Большая радость в жизни — Даниил Медведев.
Обидно, что он проиграл 30.01.2022 Надалю в финале Австралиен опен. Но все равно Даниил — великий теннисист.
ОБЕЗБОЛИВАЮЩЕЕ СРЕДСТВО
Прав Александр Балтин, который хвалит всех, кто сочиняет стихи.
Он понимает: стихотворчество — это обезболивающее средство.
Сострадание — не самое худшее человеческое качество.
УМИРАЮЩИЙ СНЕГ
Заканчивается февраль. Умирающий снег чернеет от горя.
Яркие лучи солнца радуют далеко не всех.
СОСЕДКА
19.02.2022. Чищу снег на даче.
Соседка (она видела, что за эту зиму ко мне много раз приезжала скорая помощь, и знает, что у меня умерла жена) спрашивает: «Женя, как дела, как здоровье?»
Я, как дурак, честно и откровенно отвечаю:
— Физически намного лучше, а душевные страдания стали еще сильнее.
Соседка говорит:
— А зима-то какая в этом году снежная…
…Никому наши проблемы не нужны. Как можешь, так и спасайся.
ВРЕМЯ НЕ ЛЕЧИТ
Перезимовал. А радости нет. Зачем самая прекрасная весна, если ты покинула этот мир, на который мы смотрели вместе?
ДРУГОГО СМЫСЛА НЕТ
Люди рождаются. И умирают.
Если не принять Христа, жизнь лишена смысла.
МОДА
Сейчас появилась такая мода: поэты называют свои стихи стишками. Как делал это Бродский.
И вот пишут мне: «У меня появились новые стишки… Посылаю Вам».
Нет, ребята, стишки не нужны. Присылайте стихи.
ВОЙНА
24.02.2022. То, что происходит на Украине, это страшно. Это может коснуться всех. И коснется всех.
Давление у меня поднялось. Не знаю — чем все это закончится.