Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 4, 2021
Нина Грачёва. Язык людей.
М.: «Вест-Консалтинг», 2021
«Язык людей» — многострадальный сборник Нины Грачёвой, наконец-то пробившийся к читателю. Уже в самом этом словосочетании чувствуется, как остро автор ощущает единство всех принадлежащих к роду человеческому. Чувствуете? Не «языки», коих множество, не диалекты и наречия, незнание которых разобщает, но — подспудно — тот единый и прекрасный праязык, утраченный после падения Вавилонской башни…
К сожалению, борьба за выживание вынуждает нас крутиться, как белка в колесе. Мы забываем, что цель общения — помочь другому. Не хапнуть, а отдать. Да и живем мы не для того, чтобы только кушать… Автор и сама осознает свою инаковость, облекая эту «странность» в формулировку риторического вопроса — по сути утверждения:
Не странно ли, что в этот горький век,
Полуочнувшись от осенней хмари,
Я думаю о первородстве рек
И совершенстве каждой божьей твари?
Действительно, странно. Для «нормального человека». На дворе век жесткой конкуренции. Тут бы выжить, не до журчания ласковых вод. Но поэт всегда «не от мира сего». И напоминает нам то, о чем мы забываем, добывая пропитание: каждая тварь и все мы вместе обречены вернуться к своему началу потому что схожи с ним в своем бытии и своей природе, где у любой вещи есть некое совершенство.
Нина Грачёва восхищается мелодикой звучащей речи напоминает нам о том, что все, что у нас есть, мы имеем благодаря великому способу выражения своих чувств — слову:
Язык людей — он пламя, свет и воздух.
Он лучше всех Богов и всех держав
Меня учил ловить в ладони звезды,
Смеяться — ни одной не удержав.
Без языка мы никто. Недаром в древности, чтобы лишить человека возможности выражать себя, ему отрезали язык…
Эта книга должна была увидеть свет тридцать лет назад. Она так и не была напечатана, поскольку автор отказалась выполнить требование редакции — снять предисловие, написанное Евгением Евтушенко. Как видите, с годами противоборство тонких, ранимых поэтов с капиталистической системой только усилилось. Но и тогда молодая поэтесса проявила стойкость и неизменность в чувствах, которую нечасто встретишь.
Сейчас почти невозможно представить, как сложилась бы судьба Нины Грачёвой, пойди она навстречу требованиям чиновников от литературы. Да и не хочется это представлять.
Не могла так поступить девушка, из-под пера которой вышли строки:
И все мучительней — опять
Весною набухают реки.
Как на земле мне устоять
Пред тем, как лечь в нее навеки?
Вроде бы просто все: и рифма «реки — навеки», и ни одного «современного слова», но сколько в этом стихотворении тревожной хрупкости: не сломаться бы, не прогнуться, ибо сил остается все меньше. А для поэта хрупкость — особо значимая черта.
Вместе с иным пространством настает иное время. Земля суетная противопоставляется земле вечной, той самой, о которой мы крылато выражаемся «Memento mori». Если посмотреть в глаза страху смерти, ее неотвратимость становится частью мировосприятия: просто жить — уже хорошо. Нина Грачёва не боится рассказывать нам и о смерти, и о том, что подчас жить страшнее, чем бояться перехода в вечность.
К вечному тянется душа поэта, хотя с нами она осторожно говорит лишь на тему собственного опыта переживания Преображения. И сетует — рано, рано, не дано пока сподобиться вкусить благодати от Господа:
Ах, до него расти еще, расти,
Чтоб сердце раскололо — синевою.
А после — ту же боль зажать в горсти,
И тот же полдень встретить над Невою…
Стихи Нины Грачёвой отличаются чистым и своеобразным поэтическим голосом. Дар печальной песни соединяется в ее стихах с даром философским, как, скажем, в стихотворении «Всю тяжесть мира…»:
Не повернуть дорогу, как реку.
Только вперед — сквозь века и туманы.
Любовь даруется человеку,
Чтоб звезды не были безымянны.
Через имена человек познает мир (на память приходит ветхозаветный сюжет о назывании Адамом животных и растений). Номинация — присвоение имени — это первая ступень осознания, изучения и власти над действительностью. Человек начинает различать звезды по именам, а это возможно лишь потому, что он начинает судить о них. Любовь — это не эмоция, не порыв. Это осознанный выбор:
Любовь… Она не ведает усталости.
И развожу я ночью поздней сей –
Огромные костры щенячьей жалости
К себе, к тебе и к родине моей.
В своем предисловии к книге «Язык людей» Евгений Евтушенко пишет: «Пока существуют талантливые люди — и родина остается талантливой, то есть еще не убитой, еще таящей множество нераскрытых возможностей». И как же хочется верить, что, невзирая на трагическую судьбу автора, спустя три десятилетия эта замечательная книга найдет своего читателя. Уже после ухода поэта из земной жизни.