Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 5, 2020
Людмила Саницкая, «Нас возвышающий обман…»
М.: «Вест-Консалтинг», 2020
Новая книга Людмилы Саницкой, пожалуй, самая личная, самая «близкая к сердцу» из всей ее мемуарной прозы. Начнем с того, что названием служит строка из стихотворения Пушкина «Герой»: «Тьмы низких истин мне дороже/ Нас возвышающий обман…». Контекст цитируемого стихотворения таков, что Поэт хочет видеть в человеке лучшее, даже если тот не совершил ничего хорошего. Он жаждет возвышать, а не прибивать человека к земле упреками и оскорблениями. Милосердие выше объективности! Людмила Саницкая развивает эту тему: центральный персонаж ее воспоминаний предстает перед нами приукрашенный взглядом автора. Если не лишенный недостатков, то заранее оправданный. Если не принятый и понятый со всеми своими особенностями, то, безусловно, показанный нам с лучшей стороны.
Заголовок однозначен: речь в этой книжечке пойдет о несбывшемся. Конечно, о любви. О человеке, который в свое время поразил воображение молодой женщины. То ли он сам как личность, то ли образ, который автор себе создала. Но — красиво придумала. И вспоминает с теплотой и неизменной деликатностью. Сама автор так говорит о своей книге: «»Нас возвышающий обман…» — это, по сути, рассказ о мечте. О том, как мечта входит в жизнь и определяет ее, окрашивает в романтические, а порой трагические тона».
Мы понимаем, что, скорее всего, это поэтическая натура автора нарисовала нам картину, не совпадавшую с реальностью. А на самом деле у ее героя были нешуточные проблемы, да и закончилось их общение не на высокой ноте. Но автор — ни тогда, ни сейчас — не хочет такой правды. И по-христинански она права… Не замечать наши морщины, оправдывать крикливость и прочие изгибы характера может лишь тот, кому мы дороги.
Лирическая проза Людмилы Саницкой отражает ее индивидуальный жизненный опыт. Автор обобщает свои мысли не только через характерную, привычную для нас прозу.
Время движется только вперед, мы меняемся, и те вещи, которые окружали нас, уже не будут прежними. Но искренняя влюбленность остается как в добрых воспоминаниях, так и в тихих, полных нежности строках стихотворений:
И лед, и талая вода
Уйдут. Ничто не повторится.
А мне ваш тихий голос снится
Вчера, сегодня и всегда.
Реконструируя прежнее психологическое состояние, Людмила Саницкая взволнованно переходит на стихи, когда восприятие внешнего мира полнее всего отражается прерывистым синтаксисом стиха:
А этот, усталый, с пустым лицом
И взглядом насквозь и мимо,
Он не был ни рыцарем, ни подлецом,
А был чужим и любимым.
Горит седина, и неверен шаг —
Идет, как по минному полю…
Чужой, он и нынче не друг и не враг.
А сердце щемит от боли…
Ну вот как это пересказать прозой?.. Не просто увиденное и услышанное, а пережитое когда-то и вновь нахлынувшее, захлестнувшее с головой…
Два мемуарных очерка, вошедшие в эту книгу, — «Марк» и «Божедомка» — логически дополняют друг друга. Если первый — чисто лирический, то во втором авторское присутствие не столь ярко: он больше о времени, нежели о себе. Повествование конструируется на основе общего лирического настроения:
Застуженный март и заснеженный,
Тиха и огромна Москва…
Давай же останемся нежными,
Пока еще память жива.
Дополненный цветными фотографиями, текст вызывает ностальгию о былом. А ностальгия никогда не приходит одна. Вместе с ней подкрадывается светлая грусть по старым добрым временам. Знаменитое здание бывшей Мариинской больницы предстает перед нами со свойственной старинным строениям загадочностью, которая, однако, ощущается автором не сразу: «Сюда и пришли мы, аспиранты набора семидесятых годов двадцатого века, не слишком задумываясь о том, что здесь было двести лет назад». Это своеобразная «потайная дверь», в которую можно войти, чтобы восполнить жизненные силы. Место, куда сбегаешь, дабы вернуться окрепшей в день нынешний.
Как врач и научный сотрудник автор не может не обозначить возникшую пропасть между прошлым и настоящим. Времена так изменились, что сложно подобрать слова для описания этого контраста. Иногда просто необходимо бросить долгий «взгляд во вчера», чтобы напомнить себе о том, что такое радость и чистота. Лиризм для Людмилы Саницкой — лучший способ организации биографического материала, смягчающий реалии сегодняшнего дня, когда практически исчезло понятие «медицинская помощь», вытесненное современным — «медицинская услуга»: «Мы, куда-то вечно спешащие, взволнованные или озабоченные, увлеченные или рыдающие при неудаче, наполнявшие жизнью это ветшающее здание — мы здесь уже совсем посторонние. Вероятно, здесь есть и наука, и ее служители, и больные, и врачи. Вероятно, новое время не могло не внести в старинные стены свой дух прагматичности и предпринимательства. Но дух милосердия… Очень хочется надеяться, что он навсегда сохранится на Божедомке, ныне улице Достоевского».