Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 3, 2020
Тамара Жирмунская, «Никто не прав, никто не виноват»
М.: «Вест-Консалтинг», 2020
Это избранное составила автор — Тамара Жирмунская. Она придерживалась хронологии, отдав предпочтение тем стихам из своих поэтических сборников, которые точнее всего отражают суть ее творчества. Каждое отдельное лирическое произведение вступает в диалог с другими наиболее значимыми лирическими произведениями. Вехи жизненного пути, отграниченные заглавиями изданных книг, складываются в полномасштабную биографию. Название же «Никто не прав, никто не виноват» восходит к библейскому поучению: «Не судите, да не судимы будете…» (Матф.7,1).
Поэтесса знает о том, что в мире все относительно, и не стоит кичиться своими достижениями, которые последующими поколениями могут восприниматься совершенно по-иному. Здесь очевидна перекличка с Борисом Пастернаком:
Но сила творчества не в том,
чтоб слыть нарядным пустяком
и быть ничем на самом деле.
Жизнь все равно расставит все по своим местам: если произведение талантливо, его будут читать и спустя десятилетия. Но сколько труда уйдет на создание такого произведения — вполне конкретных затрат сил и времени, чтобы созданное не было по сути безделицей, милым пустячком! Потому процесс создания стихотворения автор сравнивает с кропотливой работой закройщицы, с насущным и таким «земным» швейным делом:
Кроить от целого куска —
как это трудно, как близка
к как я далека от цели.
Читателю не нужно специально настраиваться, преодолевать напряжение, как это часто бывает, когда знакомишься с поэзией. Тамара Жирмунская академична, скупо расходует художественные средства, оттого ее проникновение в суть вещей выглядит естественным, обусловленным ходом поэтической мысли. От прочитанного всегда случается радость узнавания. За давностью лет потускневшее прошлое восстает в памяти, заявляя: нет-нет, рано меня хоронить! Да и как забудешь детство, выпавшее на годы войны?.. Как выбросишь из головы эвакуационный эшелон и маленькую девочку-лениградку, блокадного ребенка из стихотворения «Кукла»:
Помню девочку — пальцы опухли,
Вся прозрачная, точно слюда, —
Потянулась к моргающей кукле
И взяла у меня навсегда.
Преодолевая неотвратимость истории, Тамара Жирмунская запечатлевает ушедшее время. Старшее поколение вздохнет — вот оно, пережитое в детстве и юности! А до молодежи сейчас, мне кажется, и не достучаться, не донести правду о военном времени иначе, нежели так — рассказав свою историю, обратившись через стихи, а не через сухие сведения, факты и данные. Цифры — всегда для статистики, истории судеб — для тех, кто не разучился слушать и сопереживать.
Поэтесса Алла Коркина так отзывается о своей подруге: «Тамара всегда была для меня неким идеалом надежности, устойчивости, мудрости. Она восхищала меня умением терпеливо тянуть лямку жизни». Упорно — и всю жизнь! — заниматься своим делом, со смирением преодолевать тяготы, выпавшие на ее долю. Такой человек имеет право заповедовать читателю «нести крест свой»:
Неси! Хотя тропа крута,
она ведет к вершине горней.
И помни, что размах креста
тем больше, чем душа просторней.
Какой благолепный эпитет — «просторней»! Душа, не стесненная обидами, не обремененная мелочными придирками, способна вместить в себя не только эмоции отдельно взятого собственного «я», но и отозваться на переживания ближнего: утешить, успокоить, поддержать, наконец, помочь материально, невзирая на собственные проблемы. Душа верующая, стремящаяся помочь другим не по принципу «ты — мне, я — тебе», но по милосердию своему не ждущая ответных благодеяний. Нравственный идеал Тамары Жирмунской — человек, отвергнувший в себе гордыню, жизнестойкий, способный вдохновлять и поддерживать окружающих, находясь даже в стесненных жизненных обстоятельствах.
Есть ли такие в наши дни?.. Завершает книгу поэма «Мать Мария», посвященная подвижнице, участнице французского Сопротивления, монахине Марии (Елизавете Юрьевне Скобцовой, по первому мужу — Кузьминой-Караваевой). Она была поэтом, философом, художником, но, приняв монашеский постриг, все силы своей огромной души направила на служение обездоленным и несчастным. «В личности монахини Марии были черты, которые так пленяют в русских святых женщинах, обращенных к миру, — жажда облегчить страдания, жертвенность, бесстрашие», — говорил о ней философ и соратник, Николай Бердяев. А Тамара Жирмунская так передает момент духовного перерождения будущей преподобномученицы:
Но бедные — все! Все —
еще не возросшие дети.
И всех мне любить, и отныне
за всех быть в ответе.
31 марта 1945 года мать Мария добровольно пошла в газовую камеру концлагеря Равенсбрюк, обменявшись с другой женщиной куртками с лагерными номерами…
Мера поэзии определяется так: где нет лукавства пишущего, там преображается читающий.
Тамара Жирмунская в своих простых и мудрых стихах утверждает, что перед Богом нет правых и виноватых, поскольку данная каждому душа делает нас в одинаковой степени ответственными перед Ним:
Мы все, как говорится в Книге,
и соль земли, и кровь, и гной,
мы все — бесчисленные миги
в потоке истины одной.