Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 1, 2020
Евгений Степанов — поэт, прозаик, публицист, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Печатался в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Наш современник», «Нева», «Звезда», «Урал», «Арион», «Интерпоэзия», «Юность», «День и Ночь», «Волга» и во многих других изданиях. Автор нескольких книг стихов и прозы. Живет в Москве и поселке Быково (Московская область). Главный редактор журнала «Дети Ра» и портала «Читальный зал». Лауреат премии имени А. Дельвига и премии журнала «Нева».
МОЙ ЛЮБИМЫЙ БЕЛЫЙ КОТ МУРЛЫКА
30.12.2019. Ухожу сегодня с дачи на работу. Мой беленький котик Мурлыка лег посередине дверного прохода и не встает — не отпускает и не пропускает меня, как бы говоря: «Ну куда ты всегда спешишь, побудь хоть немного со мной!»
Извинился я перед Мурлыкой, поговорил с ним ласково по душам. Мол, надо идти, котик, корм нам всем добывать. Кот меня, как всегда, понял. И пошел проводить до калитки.
Все-таки коты — это целая цивилизация.
СНЕГ
2.01.2020. У нас в Быково пошел снег. Коты радостно по нему бегают.
СИРЕНЬ В ДЕКАБРЕ
У дачной нежной сирени набухли в этом странном декабре почки. Глаза у сирени по пять копеек. Она не понимает, что происходит в природе. Я тоже — не понимаю.
25.12.2019
МУРЛЫКА
У моего прекрасного белого котика Мурлыки (он полуангор, полусиамец) в этом году юбилей — двадцать лет. По человеческим меркам, это лет сто, не меньше.
Старенький котик. Все трудно. Трудно есть (зубов осталось мало), трудно ходить, трудно защищать свою миску от других домашних питомцев.
Но героическая жизнь уникального кота (о котором я обязательно напишу большой рассказ) продолжается. Мурлыка по-прежнему забирается на меня, лежащего на диване, ложится точно на сердце и массирует его, безукоризненно и эффективно выполняя свои докторские функции, по-прежнему встречает и провожает у калитки, по-прежнему поет мне свои чарующие, волшебные песни… Короче, присматривает за мной, чтобы я не пропал.
Котов у меня много. Но такой Мурлыка — один. Он действительно уникальный. Он даже и не кот вовсе, а какой-то космический посланник, присланный сюда мне (и другим людям) на помощь.
25.12.2019
КОШКА МОНРО
26.11.2019. Кошка Монро сегодня проводила меня от дома до калитки. Собиралась и до электрички проводить, но я остановил эту удивительную кошку.
Ехал в электричке и все время думал о ней, такой своенравной, гордой, бесстрашной, дикой, но признающей людей, которые к ней хорошо относятся.
«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ», №№ 9 и 10, 2019
«Литературные известия», №№ 9 и 10, 2019, поступили 27.12.2019 в киоск ЦДЛ. Газета по-прежнему печатается на мелованной бумаге и в цвете. В ЦДЛ самая низкая цена. Не пропустите!
БРОДСКИЙ
Бродский — выдающийся поэт, у которого только один недостаток, который ему, конечно, никогда не простят… Это Нобелевская премия.
МАМЛЕЕВ
В трагические дни августовского путча 1991 года я был дома, ко мне в гости, в родительскую квартиру в Вешняках, приехали мои близкие товарищи литературовед Владик Кулаков и писатель Юрий Витальевич Мамлеев, с которым мы подружились во Франции, в Париже.
Мы пили чай, разговаривали о судьбе страны.
Владик ушел домой первый, а мы еще долго беседовали с Юрием Витальевичем, который мне тогда казался очень пожилым и умудренным жизненным опытом человеком.
Проговорили до вечера, я пошел провожать писателя домой, он тогда жил вместе с женой Машей в Новогирееве, у знакомых. Мы дошли до Кусковского парка, встали у автобусной остановки. Юрия Витальевича как прорвало. Он стал очень энергично говорить:
— Женя, не уезжайте насовсем из России, запомните: Запад нас ненавидит. Не понимает и ненавидит. Счастья вы там не обретете, как не обрел я. А здесь, дома, вы пригодитесь. Здесь у вас гораздо больше шансов для самореализации…
Я не знал, что ответить старшему товарищу, шансов пригодиться собственной стране у меня тогда было не много — нищета, в которой я тогда жил, достойна отдельного повествования.
Я не послушал совета писателя и сделал потом несколько попыток прижиться на Западе — во Франции, Швейцарии, США… Если честно, ненависти я не встретил, обрел много друзей, был счастлив в любви, но в чем оказался прав Ю. В. Мамлеев, так это в том, что шансов для самореализации у меня, русского литератора и издателя, действительно больше дома. Впрочем, свой опыт я никому не навязываю, просто рассказываю о своей давней беседе с замечательным писателем.
2019
ШТИРЛИЦ. СЕМЁНОВ. ДУБЕНСКИЙ
Штирлиц.
Часто думаю об этом кинематографическом персонаже.
Вроде бы, он перехитрил все спецслужбы третьего рейха, оказался победителем в совершенно неравной битве. Он один, против него система. За счет чего была возможна эта победа — фильм не объясняет.
Штирлиц нелюдим, он не галантный кавалер, влюбленной в него Габи Набель (С. Светличная) отвечает (довольно грубо!) отказом, команды, агентурной сети у него нет.
В чем же его, Штирлица, гениальность? Ну да, он говорит по-французски, умеет писать левой рукой, играет на пианино, он чемпион Берлина по теннису. Ну и что?
Где здесь чудеса интеллекта?
Самое провальное, на мой взгляд, то, что Штирлиц совершенно не умеет говорить с людьми. Его манера всегда вставлять в речь вопрос «Нет»? недопустима.
Если ты задаешь такой вопрос, в котором читается неуверенность, собеседник тебе и скажет «нет». Человек, который работает с людьми (будь то разведчик или предприниматель), лишний раз задумываться оппоненту (или клиенту) давать не должен. Если у человека будет альтернатива, он может выбрать не тот вариант, который тебе нужен.
Шпионы (разведчики), конечно, совсем другие. Общительные, улыбчивые, имеющие множество контактов (иначе как собрать нужную информацию?!). Я видел некоторых из них, все-таки я учился в Женеве, а этот городок всегда считался центром мирового шпионажа. Могу сказать точно: нелюдимый и молчаливый Штирлиц засыпался бы очень быстро.
…В свое время, в молодости, я работал специальным корреспондентом в газете «Совершенно секретно» под началом Юлиана Семёновича Семёнова, которого злые языки называли генералом КГБ. Я думаю, что Семёнов не работал в спецслужбах, иначе бы он, автор сценария «Семнадцати мгновений весны», «нарисовал» бы другого Штирлица, более похожего на разведчика. Кстати, начальником отдела кадров у нас в «Совершенно секретно» был обаятельнейший человек Богдан Андреевич Дубенский, который в свое время работал (это теперь открытая информация) резидентом в Норвегии и Греции. Мы с ним много и дружески общались и даже писали в соавторстве статьи. Это был веселый, жизнерадостный человек, который всегда находился в хорошем настроении. Вот он точно никак не походил на Штирлица.
А вообще, мне профессия разведчика (шпиона) не очень нравится. Ты входишь в доверие к одним людям, а потом предаешь их ради других. Я бы так не смог. Хотя понимаю, что воевать без разведки невозможно.
2019
ЦЫМБАЛЮК-РОМАНОВСКАЯ
Какая гениальная женщина — Виталина Цымбалюк-Романовская. ТВ с утра до ночи показывает сюжеты про ее любовные страсти то с А. Джигарханяном, то с П. Шаляпиным.
Почему это показывают, я не знаю. Кто такая Виталина Цымбалюк-Романовская — я тоже не знаю. Но ведь она добилась того, что ее показывают постоянно! Значит, это кому-то интересно. Ничего не понимаю.
Пиар в России больше чем пиар.
УВЫ
Бездарность и мания величия… Как часто они идут по жизни вместе!
ПРОБИТЬСЯ К САМОМУ СЕБЕ
Любое соприкосновение художника с властью уродует, уничтожает его.
Читаю стихи хороших, талантливых поэтов, написанные в шестидесятые-семидесятые-восьмидесятые годы прошлого века. И талантливо, вроде, и мастеровито. Но они (к несчастью, очень многие!) были вынуждены (чтобы напечататься!) воспевать стройки коммунизма, ругать прогнивший Запад и т. д.
Читать это сейчас невозможно.
А после всех этих идеологических стихов и другие стихи поэтов выглядят как фальшь, вранье.
Фактически власть раздавила многочисленные таланты.
Нет, нынешнее время, конечно, отвратное, и поэты никому не нужны, но сейчас хотя бы никто не заставляет писать стихи по заказу власти. У поэта сейчас гораздо больше возможностей пробиться к самому себе, сказать то, что можешь и должен сказать только ты.
21.11.2019
ВСЕ НАДО ДОВОДИТЬ ДО УМА
26.11.2019. Из книги стихов пятилетней давности нашел только три приличных текста. Остальное никуда не годится. Все надо переписывать.
Всю жизнь я пишу одну книгу стихов. Пока живой, буду свои сочинения доводить до ума.
Завидую тем людям, которым нравятся собственные стихи.
ПОЭТ
Часто слышу, что все плохо в литературном мире, закрылся журнал поэзии «Арион», гонораров поэтам не платят, книжки выходят крошечными тиражами за счет средств авторов и т. д.
Я думаю, что поэтам всегда жилось не слишком сладко. Не печатались Губанов, Оболдуев, Влодов… Одни из лучших, на мой взгляд, поэтов двадцатого века. И даже за свой счет издаться не могли. А сейчас — можно. И в фейсбуке можно свои стихи показать. Главное — можно писать стихи, и за это не убивают, не сажают в тюрьму, не кидают в дурдом.
Поэтому — нет, не все так плохо, как кажется на первый взгляд. Поэт, по определению, не может быть успешным и процветающим. Если он поэт.