Стихотворения
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 10, 2018
Виктор Есипов — поэт, литературовед. Родился в 1939 г. в Москве. Старший научный сотрудник ИМЛИ им. А. М. Горького РАН. Автор трех книг стихов: «Общий вагон» (М.: Современник, 1987), Стихи разных лет (С-ПБ.: Сфера, 1994), «Лепта» (С-ПБ.: Супер-издательство, 2016). Составитель посмертных книг Василия Аксенова по материалам его американского архива. Живет и работает в Москве.
* * *
Неужели баста, дело швах, —
кто моей прельстится сединою?
А писались ведь на небесах
отношенья с женщиной одною.
Вот такой безрадостный расклад —
хоть садись с приятелем за шашки,
а ведь помню, встретишь — бросит взгляд
так, что по спине бегут мурашки.
Я бывал обласкан и забыт,
был любим и проклят был, не скрою…
Женщина! Внутри ее магнит
с силой притяженья неземною.
* * *
Как тут не вспомнить о Шекспире,
хоть век другой, да в нем все то ж:
подлог, предательство и ложь —
в ТВ и радиоэфире.
И в сердце ноет, и в боку,
и нет пути — одни развилки —
глотну, пожалуй, коньяку,
как Черчилль, прямо из бутылки.
* * *
Бельишко на террасе сохло,
а солнце (в восемь или без
чего-то) заглянуло в окна
и заглянуть пыталось в лес.
Сентябрь под шорох листопада
еще прекрасен был пока,
и небо от беспечных взглядов
не заслоняли облака,
был ярок свет в конце аллеи,
склонялась над прудом ветла…
И как последний день Помпеи,
стоял последний день тепла.
* * *
Когда дожди пойдут на даче,
когда случится эта грусть,
я не в расстройстве и тем паче
бежать в Москву не тороплюсь,
сижу уютно под навесом
с айфоном, с чашечкой глясе
и слышу шум машин за лесом,
спешащих к Минскому шоссе.
* * *
Жгучего солнца косые лучи
сквозь крону вяза,
и ослепительны, и горячи —
лето Кавказа,
по Приэльбрусью туристский маршрут,
встреча случайна,
но про случайность философы лгут —
каждая тайна!
После — дорога петляет в горах,
кузов трехтонки,
руки мои в твоих теплых руках
нежных и тонких,
скалы ущелья, большое село,
пьяны без Твиши…
Ты обещаешь, что будет письмо,
но не напишешь.
* * *
Утро, дверь открыта в сад,
яркий свет, внезапный взгляд
в зеркало передо мной —
я совсем, совсем седой.
Сколько мне осталось лет
видеть дней кордебалет,
лет и зим круговорот —
пять, а может быть, лишь год?..
* * *
Когда идешь, любуясь небом,
забот земных спадает груз —
пусть это выглядит нелепым,
все ж намотай себе на ус.