Стихотворения
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 7, 2017
Лилия Газизова — поэт. Окончила Казанский медицинский институт и Московский Литературный институт им. А. М. Горького (1996), ответственный секретарь журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк). Автор тринадцати сборников стихотворений, изданных в России и Европе. Публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Арион», «Дружба народов», «Октябрь», «Нева», «Интерпоэзия», «Дети Ра», «Зинзивер» и др. Стихи переведены на двенадцать европейских языков. Лауреат нескольких литературных премий. Переводит тюркскую поэзию на русский язык. Основатель и организатор международных поэтических фестивалей имени Н. Лобачевского и В. Хлебникова (ЛАДОМИР).
ПОКАЗАЛОСЬ
Мой город
Впервые не рад
Моему возвращению.
Хмурые таксисты у вокзала
Не предлагают довезти
До Елабуги или Чистополя.
И день весь серый такой.
Хотя…
Вон какой-то человек
Кидает камушек
В окошко.
Глядит, задумавшись о чем-то,
На парапет облокотившись,
Беременная женщина.
Я просто устала.
* * *
Папа не умел готовить.
Я тоже.
Он деньги мне давал,
И я шла в «Экият» обедать,
В кафе «Сказку», значит.
Меню за годы сложилось —
«Лапша куриная», «ежики» и мороженое.
Официантки меня знали,
Уже и спрашивать перестали,
Что выберу.
А кафе было детское,
Взрослых без детей не пускали.
Однажды при входе
Одна красивая девушка мне рукой помахала
И со мной зашла.
Я подумала, что мы знакомы,
Мы весело проговорили с ней за обедом,
Хотя я так и не вспомнила ее,
А спросить постеснялась.
Она была продавщицей
Из магазина «Детский мир».
Я даже подумала,
Не познакомить ли с ней папу.
Но мысль ушла.
Потом расстались.
И только через несколько дней поняла,
Что мы и не были знакомы.
Просто она хотела пообедать в «Сказке».
Девять лет мне было.
Странно, что помню.
* * *
Мама не смотрела на меня,
Зато повторяла часто:
— Ах, если б…
И задумывалась о чем-то.
Я насчитала однажды
Семь «Ах, если б…» за день.
Так вот,
Мама по дому ходила
И повторяла:
— Ах, если б…
А я не спрашивала,
Что там,
За этим «если б».
Меня не мучает вопрос,
О чем она думала,
Жизнь ответила
На все вопросы.
Просто дочь недавно спросила:
Почему ты повторяешь
«Ах, если бы»…
* * *
Когда умирает
человек, меняются его портреты.
А. Ахматова
Не портреты меняются.
Меняемся мы,
На портреты глядящие.
Просто кислорода в воздухе
Становится меньше.
И дышим тише,
Будто спугнуть кого боимся.
Цветам находим
Применение грустное.
Становимся меньше
На одну жизнь,
Слабее —
На душу одну,
Становимся скучнее —
На одну улыбку.
* * *
Было детство —
Смычки и пуанты,
Рыбьего жира
Столовая ложка.
Прогулок во дворе немного,
Игры в «цепи» и «сметану».
Но главное —
За далью даль была.
В нее я вглядывалась
Заворожено.
Теперь больше
Под ноги смотрю.
Вот только жаль,
Что мне не жаль себя.
* * *
Вытряхивать крупинки мака
Из сухих соцветий
На свои ладошки
И слизывать их.
Пытаться наклонить к себе
Гордую голову подсолнуха,
Что на три головы
Выше меня,
Длинным прутиком
Тихонько тыкать
В соседских котов,
Облюбовавших местечко
В глубине
Разросшегося крыжовника.
Много важных дел в саду,
Когда ты маленькая.
Как много обещает —
Сад.
* * *
Во мне еще ночь,
А ты рассветом переполнен.
Ты жаждешь дня
И хочешь быть героем.
Боишься проиграть.
Я старше,
Поражения —
Проигрывать достойно.
Иди.
Совершай свои подвиги.
Только оленей не убивай,
Пожалуйста.
* * *
И смерть отвернется от нас,
Счастливых и пьяных.
Давай неустанно слушать
Волшебное дребезжание
Трамваев на повороте,
«Обдуваемые тихим ночным сквозняком»,
Щуриться от рассветов быстрых,
Одновременно
Тянуться к сигаретам…
Давай не трезветь
Друг от друга,
И смерть отвернется от нас,
Счастливых и пьяных.