Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 6, 2017
Евгений Степанов — литератор, кандидат филологических наук. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института, Университет христианского образования в Женеве и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Президент Союза писателей XXI века. Автор книг стихов, прозы, многих публикаций в периодике. Живет в Москве.
КИШИНЁВ
22 мая прилетел в Кишинёв. Теплый любимый город. Поселился в гостинице на окраине. Поют петухи, летают сороки, цветут розы, распускается виноград… Люди неспешно идут по своим делам.
Завтра поеду на фестиваль поэтов в Яссы (это Румыния).
ЯССЫ
Я уже в Румынии, в городе Яссы. Вчера (23 мая) выступали с группой румынских поэтов (Даниель Корбу, Лео Бутнару, Мирча Платон…) перед лицеистами. Они очень внимательно слушали. Интерес к поэзии явно существует. Я читал на русском, Лео Бутнару читал мои стихи на румынском.
Потом еще два парня-лицеиста выступили. Прочли очень интересные стихи.
ВЫСОЦКИЙ
25.05.2017. Разговариваю с одним румынским писателем в городе Яссы. Он по-английски рассказывает мне, как любит русскую культуру, в частности, певца и поэта из театра на Таганке.
Я подсказываю: «Высоцкий…»
Он: «Да-да. Высоцкий… Великий поэт и бард…»
И — румынский писатель плачет… Да, плачет. Высоцкий для него символ свободы и поэзии.
А я — уже по-румынски — благодарю его за любовь к русской поэзии.
В Яссах, где я сейчас живу, у меня подобные встречи происходят довольно часто. Прекрасный, волшебный город, в котором я чувствую себя очень хорошо. Спасибо.
ЗДЕСЬ ЭТО В ПОРЯДКЕ ВЕЩЕЙ
26.05.2017. Румынский город Яссы для меня, лингвиста, выпускника провинциального иняза, настоящий рай. Я здесь каждый день с утра до вечера говорю на разных языках, которые знаю (худо ли, бедно ли) с юных лет — французском, английском, немецком. Пробую говорить по-румынски, украински и т. д. Здесь это в порядке вещей. Местным жителям практически все равно на каком языке говорить. Они одинаково хорошо знают и румынский, и французский, и английский… И русский многие знают и любят.
Пожалуй, ни в одном другом городе я не встречал такого количества полиглотов. И они меня приняли в свою семью. И мне они стали очень близкими людьми.
ЕСЕНИН
26.05.2017. Думаю, что самый популярный в Румынии русский поэт — это Сергей Есенин. Его декламируют наизусть и в переводе, и на русском языке. Декламируют мои друзья — румынские поэты. Они и не думали забывать русскую классику. Для меня это огромная радость.
АКВАРИУМ
28.05.2017. В Яссах есть телеканал, который с утра до вечера показывает один и тот же аквариум. Плавают красивые рыбки, булькают пузырьки воздуха, казалось бы, ничего не происходит. А я люблю этот телеканал. Он меня настраивает на позитивную волну.
ТРАМП ИЛИ ЖУРНАЛИСТЫ
Кто победит: Трамп или журналисты?
Как-то не верится, что новый президент США долго задержится на своей должности.
БЕРЛИН
29.05.2017. Прилетел в Берлин.
ТОКАРЕВА
31.05.2017. Сегодня в Берлине (на даче) до часу читал рассказы Виктории Токаревой. Чуть не опоздал в детский сад за внучкой. Не мог оторваться. Меня эта прекрасная писательница магнетизирует, завораживает. Люблю.
ПРОКОПЕНКО
Известный тележурналист Игорь Прокопенко на фестивале в Нижнем Новгороде говорил о том, что ненависть между народами и странами легко организовать. Дескать, можно организовать даже ненависть между Питером и Москвой. Такие технологии, по мнению журналиста, существуют.
Не буду спорить. Но меня интересуют другие технологии — как научить людей любить друг друга, как научить страны уважать друг друга, как нам всем стать хотя бы немножко добрее?
НЕМЕЦКАЯ РЕЧЬ
1.06.2017. Сегодня слышал в Берлине немецкую речь. Как-то это немного необычно…
САД
2.06.2017. Созрели вишни (точнее черешня) в саду у деды Жени. Собираем и едим.
Скоро будем собирать клубнику.
В Берлине все созревает раньше, чем в Подмосковье.
ТВ
2.06.2017. Немецкое ТВ теперь весьма активно шипит на Трампа. Особенно за его решение по климату…
Путина за последнюю неделю по немецкому ТВ я не видел ни разу. Хотя все вечера смотрю телек.
ДАЧА
Сижу на даче в Берлине, читаю стихи Тютчева, Некрасова…
Дверь открывается — и входят Настя (дочка), Катинка (внучка) и Максимка (внук).
Весь остальной мир уходит куда-то на второй план.
КЛУБНИКА
4.06.2017. Поспели на берлинской даче первые три клубнички.
ТРАМП И ЖУРНАЛИСТЫ
На первой полосе в Die Zeitung: «Трамп — президент богатых».
Трампа чмырят и немецкие журналисты.
БЛОШИНЫЙ РЫНОК
4.06.2017. Был на блошином рынке в районе Bisdorf. Рынок очень большой — продают шмотки, вазочки, подсвечники, пластинки, картины, монеты и т. п.
Я купил вазочку для дачи за 2 евро.
Пожилая дама-продавщица сказала:
— Это очень хорошая вещь. Сделана в ГДР.
Я утвердительно кивнул головой.
Вообще, отношение к ГДР в Берлине сейчас неоднозначное. Многие стали признавать, что было в ГДР и что-то хорошее.
ДОЖДЬ
4.06.2017. В Берлине два дня подряд идет дождь. Я сижу на даче и читаю русские книги.
Бунин, Розанов, Тютчев, Некрасов, Сорокин, Токарева…
А еще читаю немецкие книги, выпущенные в ГДР, о саде, о доме…
СТЫЧКА В ТРАМВАЕ
3.06.2017. Берлин. Я возвращался домой на трамвае. Молодой парень громко говорил по мобильнику по-турецки.
Пожилой немец сделал парню замечание, попросил его говорить потише.
Парню это не понравилось. И он начал оскорблять пожилого немца. Трамвай замер в ожидании, что же произойдет дальше. А произошло нечто невероятное. Немец подошел к молодому парню и резко дал ему по физиономии. И парень затих, вытирая кровь из носа, не дал сдачи. Он вышел на следующей остановке.
А трамвай поехал дальше.
ВОРОНА
3.06.2017. Ходили всем своим многонациональным коллективом в зоопарк (Der Zoo).
Больше всего мне понравилась ворона. Она сидела на клумбе с цветами. Ворона свободная…
Смотреть на мартышек в клетке, на их маленьких детей — было очень грустно.
РАБОТА
Редактирую книгу бездарного поэта. Это работа, которая чем-то похожа на суицид.
ALTSTADT SPANDAU
8.06.2017. Гулял вечером в моем любимом Шпандау. Река, небольшие лодочки и яхты, старые домики, узкие улочки, неспешные пешеходы, две старинные церкви… Это и есть для меня Европа. И не надо никуда ехать из Берлина. Амстердам и Прагу, Париж и Таллинн я нахожу в моем любимом Altstadt Spandau.
ДОМОЙ
9.06.2017. Я уже в аэропорту. Вылетаю в Москву. Я три недели не был на работе.
Возвращаться немного боязно.
ПЕРЕПИСКА
(Из серии «Издательские будни»)
— Евгений, я должен вам сказать, что вы порядочная дрянь. Я отправил вам стихи, а вы мне не ответили.
— Дорогой Александр, спасибо за письмо. Мои издания не самые богатые, т. к. не имеют никакой дотации от государства, поэтому каждый рубль у нас на счету. И я буду рад обратиться в суд в связи с нанесением Вами оскорбления моей скромной персоне. Размер ущерба я оцениваю в 1 миллион рублей. Если я выиграю суд (а в этом я не сомневаюсь), деньги я планирую потратить на то, чтобы пригласить на работу в редакцию нового сотрудника. Он будет отвечать на письма, в том числе на письма разных дураков и графоманов. Еще раз Вам большое спасибо. Жду новых посланий.
АНЕКДОТ
Вчера (12.06.2017) от одного знаменитого писателя (специально не называю его имени) услышал такой анекдот
Путин вызывает Собянина.
— Серёжа, ты что творишь? Всю Москву перерыл.
Собянин отвечает:
— Так я, это… клад ищу. Говорят, Юрий Михайлович очень большой клад зарыл.
Путин спрашивает:
— Ну и как? Нашел?
Собянин:
— Нет, пока не нашел.
Путин:
— Попробуй поискать под хрущёвками…
КАРПОВ
14.06.2017 на «Эхо Москвы» выступал А. Е. Карпов. Журналисты тщились его атаковать, но 13-й чемпион мира и депутат Государственной Думы их легко уделал. Как только они попытались его поддеть, он сказал коротко и ясно: «Не надо рассказывать сказки!» И объяснил свою позицию по многим вопросам.
«Почему я должен думать о Навальном? Я должен думать о своих избирателях…»
Очень точно сказал о европейских визах для украинцев, о той нелепой щумихе, которая идет по этому поводу на нашем ТВ. «Нам-то какое до этого дело!»
А ведь в самом деле, зачем нам эту тему все время навязывают? Разве безвизовые отношения — это плохо? Захотел и поехал. Если есть деньги, конечно. И депутат Государственной Думы А. Е. Карпов об этом прямо говорит.
Умный, порядочный, честный человек.
А журналисты «срезать» его не смогли. Или, может быть, у них и задачи такой не было? Тогда они, надо признать, виртуозно провели эфир — имитируя журналистскую агрессивность.
НОВЫЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ» В «ФАЛАНСТЕРЕ»
16.06.2017 в магазин «Фаланстер» поступили новинки издательства «Вест-Консалтинг» — книги стихов Андрея Шацкова («Первозимье»), Евгения Степанова («Среда обитания») и Екатерины Яковлевой («Чужая»).
Не пропустите!
ПРЯМАЯ ЛИНИЯ
19.06.2017. Посмотрел по ТВ Прямую линию с президентом. Дело это хорошее. Но было бы еще лучше, на мой взгляд, если бы подобные линии р е г у л я р н о проводили мэры городов, руководители муниципалитетов и т. д. Потому что проблем так много, что их должны решать начальники более низкого уровня. Вплоть до руководителей управ. У нас, например, в подъезде до сих пор не сделали ремонт. Хорошо было бы услышать ответ по этому вопросу руководителя управы «Аэропорт». Ну не к Путину же по этому вопросу обращаться…
«ЕРАЛАШ»
20 июня был на съемках нового фильма киножурнала «Ералаш» (режиссер Владимир Панжев, оператор Анатолий Петрига»). Рабочее название фильма — «Успел», это о невероятных и опасных приключениях двух мальчишек в Москве.
Я играл две маленькие эпизодические роли. Сначала я должен был пройтись походкой бизнесмена, спешащего на работу, а потом сыграть алкоголика. Вторая роль, по мнению коллег, участвовавших в съемке, мне удалась на 100%.
Это уже моя вторая работа с известным режиссером. В далеком 1991 году я снялся в художественном фильме Владимира Панжева «Нежный укус скорпиона», где, как писала критика, убедительно сыграл роль вампира. Съемки «Ералаша» длились целый день. Все было организовано очень грамотно, нас даже кормили обедом — это было для съемочной группы, как мне показалось, самое приятное.
Картина «Успел» выйдет на экраны в 2018 году.
СЛУЧЕВСКИЙ
Константин Случевский родился в 1837 году. Умер в 1904 году. Его гениальные стихи абсолютно современны и сейчас.
Вот один из его шедевров.
* * *
Не стонет справа от меня больной,
Хозяйка слева спорить перестала,
И дети улеглись в квартире надо мной,
И вот вокруг меня так тихо, тихо стало!
Газета дня передо мной раскрыта…
Она мне не нужна, я всю ее прочел:
По-прежнему в ходу ослиные копыта,
И за клочок сенца идет на пытку вол!
И так я утомлен отсутствием свободы,
Так отупел от доблестей людей,
Что крики кошек и возню мышей
Готов приветствовать, как голоса природы.
(Стихотворение с портала www.futurum-art.ru)
ЖУКОВСКИЙ
Василий Жуковский — один из моих любимых поэтов.
Вот, например, один из его шедевров, который написан более 200 лет назад. Какое здесь единение формы и содержания, какая глубина чувств! Уровень — непревзойденный, на мой взгляд, до сих пор.
Василий ЖУКОВСКИЙ
К НЕЙ
Имя где для тебя?
Не сильно смертных искусство
Выразить прелесть твою!
Лиры нет для тебя!
Что песни? Отзыв неверный
Поздней молвы об тебе!
Если б сердце могло быть
Им слышно, каждое чувство
Было бы гимном тебе!
Прелесть жизни твоей,
Сей образ чистый, священный, —
В сердце — как тайну ношу.
Я могу лишь любить,
Сказать же, как ты любима,
Может лишь вечность одна!
1810 или 1811
(Стихотворение из книги: В. А. Жуковский, Стихотворения и поэмы, «Советский писатель», Библиотека поэта, Ленинград, 1958, с. 113)
КЮХЕЛЬБЕКЕР
Вот одно из моих любимых стихотворений Вильгельма Кюхельбекера, которое он написал примерно 2 века назад.
Песня дорожная
Без лишних денег, без забот,
Окрылены мечтою,
Мы, юноши, идем вперед,
Мы радостны душою.
Нас в тихий сумрак манит лес,
В объятия прохлады!
Для нас прелестен свод небес,
Нас призывают грады;
Для нас, журча, бегут ручьи
Под темными древами,
Нас, нас зовут в свои струи
И блещут меж цветами.
Для нас поет пернатых глас,
Шумят и шепчут рощи,
Светило дня блестит для нас,
Для нас светила нощи!
И грусть не смеет омрачать
Невинных наслаждений:
Ее от сердца отогнать
Нам послан дружбы Гений!
Его священная рука
Мои отерла слезы;
И спит в моей груди тоска;
И вновь цветут мне розы!
Конец 1810-х или начало 1820-х годов
…По сути, современная поэзия мало чем отличается от поэзии ХIХ века. Те же метры (четырехстопный ямб во главе угла), те же темы (природа, дружба, тоска, …), те же рифмы (забот―вперед; лес―небес…) и т. д.
Я люблю читать поэтов пушкинской плеяды. Они для меня всегда современны. И всегда поучительны.
СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ КИРИЛЛА КОВАЛЬДЖИ
Умер великий человек, прекрасный писатель, поэт, учитель, мой старший товарищ Кирилл Владимирович Ковальджи. Горе, огромное горе. Нет слов, чтобы его выразить. Прощайте, дорогой друг! Спасибо Вам за все и простите.
Вечная память!
ХОЗЯИН. НАЕМНЫЙ РАБОЧИЙ
Я занимаюсь бизнесом с 90-х годов.
14 лет возглавляю издательство.
Раньше я работал, наверное, 24 часа в сутки. А сейчас поймал себя на мысли, что редко задержусь на работе после 18.00. Жду выходных. При любой возможности быстрее бегу домой.
Фактически, веду себя как наемный рабочий. Наемный рабочий у самого себя.
Вот скоро выходные. И я счастлив.
ЖИЗНЬ БУРЛИТ
Практически каждый день узнаю о новых литературных премиях, новых литературных фестивалях и т. п. Жизнь бурлит, процесс идет. Все замечательно.
А хороших стихов почему-то не очень много.
МОИ БЫКОВСКИЕ КОТЫ
В доме в Быково у меня живет один кот. А приходят на завтрак-обед-ужин еще три.
Когда я уезжаю по делам, они смотрят на меня укоризненно и печально: мол, как ты мог, как тебе не стыдно?!.
Зато когда приезжаю, встречают уже у калитки.
Интересный факт: приходило в гости котов очень много, а прижились именно эти четыре: Мурлыка, Рыжик, Пиратик и Полосатик.
ПУТЬ В МЕЙНСТРИМ
Как войти в мейнстрим русской поэзии в качестве п р и з н а н н о г о гения?
Условий несколько.
Первое — не быть гением.
Второе — быть крепким, умелым — не шибко конфликтным! — профессионалом, умеющим выстраивать отношения с людьми.
Третье — иметь гениального (могучего) промоутера (редактора, издателя, критика, организатора литературного пространства и т. п.).
Лучший промоутер, конечно, — государство, особенно если оно настроено против тебя.
В мире живописи дела обстоят еще более жестко.
Там все решают исключительно куратор выставки и галерист. Кого они назначат гениальным художником — тот им и будет.
Про популярную музыку и кино вообще молчу.
А что же делать гениям?
В поэзии середины ХХ-начала ХХI веков я знаю несколько гениальных авторов (не буду их называть). Они, конечно, не на слуху. Они (в большинстве своем) уже ушли из жизни, так и не получив должного признания. Они и не могли его получить. Хотя бы еще и потому, что гениальный поэт нуждается в гениальном (максимально подготовленном!) читателе. А гениальный читатель — категория и вовсе редкая.
…Проще всего обмануть общественное мнение.
А бывают ли исключения из правил? Бывают. Однако — не часто.
СОВРЕМЕННЫЙ УСПЕХ
Признанный тусовкою поэт.