Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 7, 2015
Евгений Степанов — литератор, кандидат филологических наук. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института, Университет христианского образования в Женеве и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Президент Союза писателей XXI века. Автор книг стихов, прозы, многих публикаций в периодике. Живет в Москве.
ПЕРЕДАЧА О ТОЛСТЫХ ЖУРНАЛАХ
29 июня по ТВ прошла очень интересная передача писателя и журналиста Андрея
Максимова, посвященная толстым литературным журналам. Участвовали Андрей
Василевский («Новый мир»), Александр Ливергант
(«Иностранная литература») и Валерий Дударев
(«Юность»).
Приятно поразил журнал «Юность». Как сообщил В. Дударев,
тираж у журнала 8, 500 экз.
Из них — 5 тыс. по подписке, и 3, 5 тыс. расходится в розницу. В основном в
Москве и Питере. Кроме того, журнал продается на авиарейсах.
Это по нынешним меркам превосходный результат. Особенно, что касается розницы.
Судя по всему, менеджмент в журнале «Юность» поставлен очень хорошо. И я
искренне рад за коллег. И даже восхищаюсь ими.
К великому сожалению, не у всех все так хорошо.
Удивил журнал «Новый мир», который я всегда считал и считаю национальным
достоянием. Как сообщил А. Василевский, в розницу (отдельные номера) «Новый
мир» можно купить только в редакции и в магазине «Фаланстер». Больше — нигде.
Был суров самокритичный А. Ливергант, который, в
частности, сказал, что «мы не дорабатываем, мы плохо продаем
<журналы>…»
На самом деле, это передача очень важная — одна из немногих, которая говорит о
сути дела. Она показывает, что распиаренный Год
литературы — мыльный пузырь. Не решены главные проблемы литературного процесса.
У многих журналов (а это основа литпроцесса) нет
нормального распространения. Ну ведь не дело, что один
из самых известных в стране «толстяков» — легендарный «Новый мир»! — можно
купить в розницу только в одном магазине. Все это очень грустно.
НА ДАЧЕ
27 июня был на даче. Привез двух рабочих, установили ночные фонари (3
штуки), поставили маленькую огуречную тепличку, посадил несколько огурчиков,
посадил также (понимаю, что поздно!) помидоры в открытый грунт. От помидорной
рассады — невероятный и дурманящий аромат!
Поставили новый унитаз в доме.
Обшил (сам!) сайдингом нижнюю часть летней кухни.
Получилось красиво.
Занимался огородом, боролся с сорняками.
Лил дождь. А после дождя появилась огромная и волшебная радуга, похожая на НЛО.
Домой вернулся на машине в час ночи. Немного поел и заснул.
ВСПОМИНАЯ А. П. ЧЕХОВА
В Греции ничего нет.
КАРПЕНКО
1.07.2015. Сегодня мы с моим другим Александром Карпенко записали четыре
передачи для телеканала «Диалог». Саша был телеведущим, а я оператором и осветителем.
Саша блистательно говорил о стихах Надежды Кондаковой,
Михаила Онищенко, Ефима Бершина, Юрия Беликова,
эссеистике Владимира Климова, прозе Экзюпери, о
других превосходных поэтах и прозаиках.
Я заслушался.
Скоро и у вас будет такая возможность.
НА ДАЧЕ
19, 20, 21 июня 2015 года был на даче. Три дня накрапывал дождь, но я не бездельничал. Пилил дрова в сарае, топил на ночь печку, готовил еду, шашлык в этот раз мариновал в вине — вышло неплохо, варил клубничное варенье-пятиминутку, получилась, увы, всего одна маленькая баночка, занимался огородом (зацвели кабачки, посаженные в рассаде, неожиданно проклюнулись кабачки, которые я посеял), выросло много (по моим меркам) лука и укропа, прет (вершки!) редиска, боролся с сорняками, подвесил две полочки (в бане — для мыла — и в летней кухне), смотрел ТВ, замечательную передачу «Умники и умницы», читал экономические книги. Разбирался в летней кухне — разобрался, переставил холодильник и шкафчик с банками, подмел, помыл полы. Вывез на свалку много мусора. Сколько же лишних вещей! Все лишнее — на свалку. С возрастом это понимаешь. Понимаешь, что и людей не должно быть рядом слишком много. И любимая женщина может быть только одна.
НА ДАЧЕ
20.06.2015. Разбирал на даче старые рукописи. Некоторые стихи (двадцатилетней
давности) читал с чувством отвращения, а некоторые (которые даже и в книги не
включал) интересны мне сейчас с человеческой (не версификационной)
точки зрения.
Нашел я эти рукописи совершенно случайно, давным-давно забыв про них. То есть
фактически я их в свое время выбросил.
О чем это говорит? Во-первых, рукописи выбрасывать не надо. Во-вторых, мы не
всегда объективны в оценках собственных произведений. И, наконец, в третьих, пишущий человек с годами все-таки
прогрессирует. Представляю, с каким омерзением я буду читать (если
доживу) через двадцать лет свои нынешние сочинения!
НА ДАЧЕ
На даче можно фотографировать каждый день. Сейчас тут цветет очередной какой-то куст, кабачки зацвели. Смотри — и любуйся!
КУСКОВО
Кусково — это моя Родина, это мое счастье, это моя судьба.
Это мое детство, отрочество, юность…
Наш прекрасный частный дом в Москве, мама, папа, брат, сестры (Маринка,
Оля, Галя), бабушка Паша, тетя Клава, сад, огород, клубника на грядках, прудик,
снегири и синички на кормушках, облака в небе, на которые меня научила смотреть
Маринка — в три годика я так мечтал, чтобы она стала моей женой.
Графская усадьба, красивые здания, величественные деревья,
графский пруд, островок, пляж, лодочная станция, моторные лодки, спасательные
пенопластовые круги, рыбалка, манящий запах шашлыка, мороженое, Гайские горы, кинотеатр «Гай»…
Поэт Владимир Британишский писал:
Кусковский парк ничем
не виноват,
что уроженцу невских берегов
напоминает он то Летний сад,
то Царскосельский парк, то Петергоф,
что статуи Скамандров и Наяд
и прочих полугипсовых богов
стоят как в сотнях парков и садов —
и в Вене, и в Версале, говорят.
Я далее Варшавы не бывал
(Саксонский сад, Лазенки и Вилянов),
но мне понятен этот идеал,
которым парк себя приподымал,
и над равниной плоской привставал
на цыпочки, и маску надевал,
чтоб отличаться от простых мужланов.
Кусковский парк ничем не виноват,
что чуть наивен этот маскарад.
…Я бывал, конечно, и в Вене, и в Версале. Кусково — мне ближе. Кусково — для
меня! — красивее.
Кусково — прав Британишский — идеал.
Наверное, только с Петербургом (Петергофом) могу я сравнить мою Родину.
…Сейчас на даче я как бы пытаюсь реставрировать детство. Хожу на пруд, жарю
шашлыки, покупаю мороженое, выращиваю клубнику, делаю кормушки для птиц, сажаю
деревья, думаю о моих прекрасных родителях, постоянно звоню им…
И счастливое, волшебное детство — как ни странно! — возвращается. Каждое
утро бегу на огородик — проверяю: созрела или не созрела клубника… Жду чуда. И — жизнь наполняется смыслом.
УМНИКИ И УМНИЦЫ
21.06.2015. В выходные смотрел передачу «Умники и умницы» (ведущий Юрий
Вяземский).
Передача была посвящена Году литературы в России, и школьники отвечали на
вопросы, связанные с русской и зарубежной изящной словесностью.
Честно говоря, я удивлен, потрясен, ошарашен! Я никогда и нигде ранее не
встречал таких невероятных эрудитов. Особенно потряс школьник из Рязани Фёдор
Куликов. Он, не раздумывая, молниеносно ответил на сложнейшие вопросы ведущего.
Потрясающие ребята, замечательный ведущий, уникальная передача.
Спасибо.
ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ ЕВГЕНИЯ ВИКТОРОВИЧА
Встал, как всегда, в 5 утра.
Готовился к съемкам.
Убрался в квартире-студии.
Стирал.
Принял душ.
Позавтракал.
В 8.45 пришел оператор.
Сняли четыре передачи из серии «Книги издательства “Вест-Консалтинг”».
Привезли книги из типографии — Володя и Андрей их разгрузили.
В 13.00 был в офисе. Подписал контракт на издание книги писателя Эдуарда Просецкого.
Пошел в парикмахерскую, подстригся.
Приехал знакомый фотограф — сделали фотосессию.
Подписал контракт на создание ролика о книге Александра Файна
«Так это было» для немецкого ТВ.
Поехал в МИД, высокое начальство мне представило нового главного редактора
газеты «Наша Смоленка», издателем которой я являюсь.
Договорились о графике выпуска газеты на второе полугодие.
Вернулся в офис. Володя дал верстку журнала «Дети Ра», № 6. Вычитывал.
Поел на работе.
Звонил родителям.
Звонили дочка и внучка.
В 19.00 был в Даче на Покровке. Сергей Иванович Чупринин
представил меня
Ю. Ч. Киму и его супруге как директора фирмы «Вест-Консалтинг», делающей сайты
лауреатам премии «Поэт». Проговорили алгоритм работы над сайтом Юлия Черсановича.
Коротко пообщался там также с Женей Лесиным, Леной Семёновой, Андреем
Щербаком-Жуковым, Валерой Лобановым, Данилом Файзовым, Юрой Цветковым, Димой Гасиным…
Поехал домой.
Купил продуктов в галерее «Аэропорт».
Поел.
В 21.00 позвонила главный бухгалтер, уточнила, на какую сумму выставлять счет
агентству «Урал-пресс» за подписку на журнал «Дети Ра» на второе полугодие.
Договаривался с рабочими, чтобы починили унитаз на даче и поправили забор.
В субботу повезу этих рабочих на дачу.
Заказал теплицу.
Писал стихи. Ничего, как обычно, не получилось.
Слушал мою любимую Анну Герман. Когда она запела «Ты, только ты», как-то приободрился.
Смотрел телевизор.
Заснул при включенном телевизоре.
Проснулся, как всегда, в пять утра.
Проснулся и вспомнил песенку:
«Пони бегает по кругу, пони бегает по кругу…»
Принял душ и поехал в офис.
24.06.2015
НАШИ ПОКАЗАТЕЛИ
26.06.2015. На портале «Читальный зал» 4861 просмотр, 4221 посетитель.
Это наш рекорд.
Мы на правильном пути.
НА ДАЧЕ
12, 13, 14 июня был на даче. Навел порядок в мастерской, насчитал у себя
пять пил, массу других инструментов.
Напилил вручную дров — примерно куб. В общем, много.
Разбирал вещи в летней кухне. Но не все успел сделать. Сделаю в следующий раз.
Занимался огородом. Все растет нормально. Клубника созреет примерно через
неделю.
Сосны ожили, гусеницы, слава Богу, оставили их в покое.
Смазал садовым варом ольху — намедни спилил у нее
большой сук.
Спилил старые сучья у пожилой яблони. И тут же распилил их на дрова.
Топил баню. 60 градусов… Это для меня предел.
Поливал огород и деревья, особенно — березы. Им влаги нужно очень много.
Жарил шашлыки и варил компот.
Заходили Ира и Валентина Михайловна (мои чудесные соседки) — общались на
всевозможные темы. Фотографировались.
Ира сказала, что моя дача похожа на цековский
санаторий. Я грешным делом думаю, что у меня — лучше. Хотя бы потому, что это
моя собственность.
Вообще, наши дачи от ГЛАВЛИТА. Здесь живут цензоры (бывшие цензоры), я один —
литератор. Так получилось.
Пробовал что-то писать — ничего не вышло. Все мысли — о хозяйстве, о земле, о
доме.
Телевизор смотрел очень мало.
Прилетала сорока. Что-то говорила, но я не понял — что.
ЛИЧНО МНЕ
Лично мне уже ничего не надо. Я не ищу новых впечатлений, довольствуюсь старыми. Не хочу ехать в неизвестное далеко. Если бы куда
сейчас и отправился, то разве что в те города и страны, где жил в юности и молодости.
В провинциальную Америку или во Францию. Может быть, в Крым. Лучше всего — в
мой любимый городок Рассказово в Тамбовской области. Я там не был пятнадцать
лет. А самое замечательное — вообще никуда не ехать.
…Есть у меня, конечно, одна мечта. Но о ней сейчас говорить не буду.
ИРА
15.06.2015. Вчера на даче я переработался. Начал под вечер разбирать еще и сарай и наступил сразу на два гвоздя. Короче, это не очень приятно. Никому не посоветую ходить по гвоздям. Больно. Спасибо соседке Ире. Она отвезла меня на машине в Москву, и в круглосуточной аптеке (слава Богу, что такие есть!) я купил целебную мазь Вишневского и бинты. Ну вот, нога, кажется, стала заживать.
СОСНЫ
— Спасибо, брат, — сказали мне прекрасные дачные сосны, — гусеницы ушли. Ты их прогнал. Только не забывай нас, не забывай нас. Когда ты на даче — нам ничего не страшно.
НОЧНЫЕ ФОНАРИКИ
Ночные дачные фонарики перемигиваются друг с другом, как волшебные гномики.
ПЕРВЫЙ КОМПОТ
14.06.2015. Сварил первый в этом сезоне дачный компот — целую кастрюлю. Ингредиенты: смородина (еще зеленая), яблочки (еще зеленые), мята, несколько клубничек. Получился целебный напиток жизни. Вкусно и питательно.
ЗЕМЛЯ
Утром встал на даче по малой нужде в пять утра. Пошел в уборную. Возвращаюсь
в дом. И собирался было уже опять лечь спать, но сорвал по дороге один сорнячок, другой, полил из леечки клубнику, обрезал ей усы,
одно дельце, другое, пятое, десятое, и — некогда спать, проснулся окончательно.
Сморю на небо, обнимаю сосны и березы, слушаю птиц, поливаю — умиленный и
счастливый — растения, благодарю Всевышнего за то, что дал мне клочок земли.
Доктор филологических наук Анастасия Георгиевна Гачева
намедни сказала мне: «У вас сад как модель мира, это
не просто огородничество, это философия…»
Согласен. Это философия общего дела, это всеединство, это символ жизни и
смерти.
На земле жизнь прекрасна и смерть не страшна. Земля родная.
Дай Бог всем здоровья и долгих лет счастливой жизни!
НА ДАЧЕ
6, 7, 8 июня 2015 был на даче. Боролся с тлей на соснах, протирал любимые
израненные ветки золой, потом купил в Дорохове специальное средство,
опрыскивал. Кажется, тля отступает. Сосны мне говорят: «Спасибо!»
Топил баню, поливал на печные камни квас, парилка удалась — семь потов с меня
сошло. Своя баня — это счастье.
Клубника уже созревает, проклюнулись лук-севок, редиска.
Удивительное дело — чай из мяты и листочков смородины. Это что-то невероятное!
Вернулся домой в понедельник. Поехал на работу. Тут все без перемен.
СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ДЖУНЫ
Умерла Евгения Ювашевна Давиташвили, более
известная как Джуна.
Я познакомился с ней в 1990 году, когда по заданию газеты «Совершенно
секретно», где тогда работал специальным корреспондентом, писал о ней. Примерно
месяц я ходил к ней в гости — в уютный дом на Арбате, рядом с театром имени
Евгения Вахтангова, мы ежедневно общались. Это была очень
добрая, многогранно одаренная женщина, прекрасная подруга, которая всячески мне
(и, конечно, не только мне!) помогала — в том числе (неловко в этом
признаваться) материально.
Мы часто говорили с Джуной об экстрасенсорных
способностях человека. Она постоянно напоминала мне, что такие способности есть
у всех. Однажды она взяла медный пятак, приложила его к моему лбу — и пятак как
будто приклеился. Потом она проделала подобную операцию и с каким-то другим
своим гостем.
Джуна дарила мне стихи, лечебные методики,
фотографии… Мой большой очерк о ней вышел в газете «Совершенно секретно» в 1990
году, а потом и в моей книге «Личная жизнь звезд».
Мне очень больно, что эта прекрасная женщина — ассирийская царица, как она сама
себя называла! — ушла из жизни. Нет сомнения — она сейчас на небе. И
встретилась со Всевышним и со своим сыном Вахо. И продолжает строить Город Солнца, который мечтала
построить тогда, в девяностые годы.
Вечная память!