Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 5, 2015
Евгений Степанов — литератор, кандидат филологических наук.
Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского
педагогического института, Университет христианского образования в Женеве и
аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Президент Союза писателей XXI века. Автор
книг стихов, прозы, многих публикаций в периодике. Живет в Москве.
СОСНОРА
Однажды он понял, какие хочет писать стихи.
А потом в сотый раз перечитал Соснору и понял, что
опоздал… Уже все написано.
РУДНЕВА (ФЕЙГЕЛЬМАН). СМЕЛЯКОВ
В ранней молодости я работал научным сотрудником в музее Николая
Островского. И по роду службы постоянно общался со многими писателями,
деятелями культуры. В частности, с замечательной Любовью Саввишной
Рудневой (Фейгельман), которую воспел Ярослав
Смеляков в своем знаменитом стихотворении.
И вот как-то раз я спросил Любовь Саввишну: «А как Вы
относитесь к этому стихотворению Смелякова?»
Она посмотрела на меня непривычно сердито.
— Все, что он написал про меня, это чушь, мы с Яром (Я.
Смеляковым. — Е. С.) никогда не целовались, — сказала
писательница.
И больше мы с ней на эту тему никогда не говорили.
А стихотворение «Любка» мне до сих пор нравится.
Ярослав СМЕЛЯКОВ
Любка
Посредине лета
высыхают губы.
Отойдем в сторонку,
сядем на диван.
Вспомним, погорюем,
сядем, моя Люба,
Сядем посмеемся,
Любка Фейгельман!
Гражданин Вертинский
вертится. Спокойно
девочки танцуют
английский фокстрот.
Я не понимаю,
что это такое,
как это такое
за сердце берет?
Я хочу смеяться
над его искусством,
я могу заплакать
над его тоской.
Ты мне не расскажешь,
отчего нам грустно,
почему нам, Любка,
весело с тобой?
Только мне обидно
за своих поэтов.
Я своих поэтов
знаю наизусть.
Как же это вышло,
что июньским летом
слушают ребята
импортную грусть?
Вспомним, дорогая,
осень или зиму,
синие вагоны,
ветер в сентябре,
как мы целовались,
проезжая мимо,
что мы говорили
на твоем дворе.
Затоскуем, вспомним
пушкинские травы,
дачную платформу,
пятизвездный лед,
как мы целовались
у твоей заставы,
рядом с телеграфом
около ворот.
Как я от райкома
ехал к лесорубам.
И на третьей полке,
занавесив свет:
«Здравствуй, моя Любка»,
«До свиданья, Люба!» —
подпевал ночами
пасмурный сосед.
И в кафе на Трубной
золотые трубы, —
только мы входили, —
обращались к нам:
«Здравствуйте,
пожалуйста,
заходите, Люба!
Оставайтесь с нами,
Любка Фейгельман!»
Или ты забыла
кресло бельэтажа,
оперу «Русалка»,
пьесу «Ревизор»,
гладкие дорожки
сада «Эрмитажа»,
долгий несерьезный
тихий разговор?
Ночи до рассвета,
до моих трамваев?
Что это случилось?
Как это поймешь?
Почему сегодня
ты стоишь другая?
Почему с другими
ходишь и поешь?
Мне передавали,
что ты загуляла —
лаковые туфли,
брошка, перманент.
Что с тобой гуляет
розовый, бывалый,
двадцатитрехлетний
транспортный студент.
Я еще не видел,
чтоб ты так ходила —
в кенгуровой шляпе,
в кофте голубой.
Чтоб ты провалилась,
если все забыла,
если ты смеешься
нынче надо мной!
Вспомни, как с тобою
выбрали обои,
меховую шубу,
кожаный диван.
До свиданья, Люба!
До свиданья, что ли?
Все ты потопила,
Любка Фейгельман.
Я уеду лучше,
поступлю учиться,
выправлю костюмы,
буду кофий пить.
На другой девчонке
я могу жениться,
только ту девчонку
так мне не любить.
Только с той девчонкой
я не буду прежним.
Отошли вагоны,
отцвела трава.
Что ж ты обманула
все мои надежды,
что ж ты осмеяла
лучшие слова?
Стираная юбка,
глаженая юбка,
шелковая юбка
нас ввела в обман.
До свиданья, Любка,
до свиданья, Любка!
Слышишь?
До свиданья,
Любка Фейгельман!
<1934>
(Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е. Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.)
ВИТТЕЛЬ
Игорь Виттель стал делать интервью на радио «Бизнес ФМ». Не интересно. Он, говоря фигурально, тянет одеяло на себя. Показывает не собеседника, а свою собственную персону. Персона, безусловно, яркая, но интервью — это все-таки разговор не про интервьюера… Существуют определенные законы жанра.
КОНЫШЕВА
Апрель 2015. Показываю Нате Конышевой (московская
художница, представительница наивного искусства) альбом знаменитого
современного живописца Р. Спрашиваю: «Это хороший художник?»
Ната отвечает: «Веласкес был хороший художник…»
Ответ правильный.
СТОЯНОВ
Я очень любил передачу «Городок», в которой блистали талантливые Юрий
Стоянов и Илья Олейников.
Увы, Олейников умер. «Городок» перестал выходить в эфир.
Зато Стоянов теперь в каждой бочке затычка. И ведет ток-шоу, и поет, и играет
на гитаре, и берет интервью. Как не включу телек — везде Стоянов. Иногда даже
складывается впечатление, что других актеров и журналистов у нас нет, что
это и есть цвет отечественной актерской школы и журналистики.
На самом деле, это, конечно, не так. Беда в том, что мы не видим себя со
стороны, не понимаем, что перебарщиваем, теряем чувство меры, излишне нарциссичны.
А «Городок» — повторю — мне очень нравился. И Стоянов там смотрелся очень
органично.
КИМ
Талантливый и знаменитый Юлий Ким стал лауреатом премии «Поэт». И
разгорелись нешуточные страсти. В социальных сетях, в прессе появились резкие
материалы (в том числе и моих друзей) — мол, премию дал графоману.
Я не думаю, что Ким — графоман. Он-то как раз поэт. Народный, игровой,
естественный, несуразный, живой.
Беда в том, что за поэзию у нас чаще всего принимают рифмованные рассказы (о
себе, о жизни…) в стихах. Такой продукции в журналах очень много. 99%. И все к
ней привыкли. Но поэзия — это что-то другое. Для меня поэзия — это Соснора, Петрушкин… У них видимой
логики, причинно-следственных связей почти нет. Но их, на мой взгляд, и не
должно быть в поэзии. Смысл поэзии — поэзия (Гёте).
Юлий Ким идет своим путем. Он ни на кого не похож. А уж что касается
известности (координатор премии «Поэт» С. И. Чупринин не раз подчеркивал, что
лауреатов этой премии должны знать все любители русской поэзии), то, конечно,
Юлий Ким всенародно известен. Все мы помним песни, написанные на его
стихи — из фильмов «Бумбараш», «Двенадцать стульев» и т. д.
Надо привыкнуть к одной простой мысли, что поэзия многообразна. Если этого не признать, тогда и Хлебников — сумасшедший, о чем,
кстати, однажды написал в «Новом мире» другой лауреат премии «Поэт» — Александр
Кушнер. Он же резко высказался и против вручения премии «Поэт»
Юлию Киму.
В общем, надо успокоиться. Время всех нас рассудит.
АПЕКСИМОВА
14.04.2015. Сегодня в МК очень толковая статья М. Райкиной о ситуации в
«Театре на Таганке». По сути, эта статья о том, как третируют недавно
назначенного директора и худрука этого театра И. Апексимову (красивую
и одаренную).
Вывод: талантливому творческому человеку просто опасно иметь дело с
государством. Если можешь этого избежать — избеги. Иначе разные дурни и бездарности будут тобой понукать, обвинять в том, в
чем ты ни с какого бока не виноват. И главное: эффективность твоего труда будет
минимальной. Замучаешься все согласовывать…
Я нечто подобное несколько раз в своей жизни проходил. И больше не хочу. Ни за
какие коврижки.
Это счастье — когда все решения ты принимаешь сам. И никто больше.
БЕКО
В тысячный раз слушаю песню гениального Жильбера Беко «Натали» в исполнении Шарля Азнавура
и не могу сдержать слез восторга.
Я очень скучаю по Франции, где провел несколько лет своей несуразной, но
счастливой жизни.
БЛОК. ТОЧКА ЗРЕНИЯ
С. Булгаков и П. Флоренский считали, что Исус в
поэме А. Блока «Двенадцать» — это лжемессия.
Прочитав статью К. Хайруллина, которая будет опубликована в одном из ближайших
номеров журнала «Зинзивер», я тоже так начинаю
думать.
Ну, конечно, Христос не может идти «с кровавым флагом».
ТВ. ЭРНСТ
Я думаю, самый главный сотрудник В. Путина — это К. Эрнст. Это — по сути! — его первый заместитель.
МИРОНОВ
Евгений Миронов — актер, безусловно, выдающийся. Я его давнишний поклонник.
Однако надо признать: кинорежиссеры используют Миронова в известной степени
однообразно. Фактически, ему постоянно приходится играть одну и ту же роль.
Роль некоего сверхчеловека. Типаж не меняется. «Побег» — гениальный и сильный
доктор. «Апостол» — учитель, ставший супер-разведчиком.
«Охота на пиранью» — неустрашимый, нечувствующий боли
хозяин тайги. И т. д. Казалось бы, несколько особняком стоит «Идиот». Но внешне
несколько аутичный князь Мышкин — тоже сверхчеловек (его и играет Миронов).
Есть даже мнение, что в образе Мышкина Достоевский увидел Иисуса Христа, Его
Второе Пришествие.
Хорошо ли это быть актером одного амплуа? Я не знаю. Очень люблю актера Евгения
Миронова. Но жду (как зритель) от него чего-то большего! Понимая, как щедро он
одарен!
РАД
Гордиться? Нечем гордиться. Но я очень рад, что за 12 лет своей работы в должности генерального директора ни разу не задержал сотрудникам зарплату.
ПИВО
«Только каждая двадцатая пластиковая пивная бутылка в России — легальная».
(телеканал РБК, 23.04.2015)
Надо заметить, что пиво в пластиковых бутылках не продают даже в Белоруссии
и Казахстане, я уже не говорю про западные страны. Пиво в пластиковых бутылках
— это очень вредный продукт.
Хорошо, что телеканал РБК поднял эту важную (и весьма опасную во всех смыслах!)
тему.
КРЕСТЬЯНИН
Каждый раз когда я возвращаюсь с дачи, не очень
хорошо понимаю, что я должен делать в Москве. Там, на
даче, заботы жизненно важные: наколоть дров, натопить печь (в доме и бане),
наладить водопровод, проредить деревья, убрать листву, посадить саженцы и овощи
и т. д.
А здесь, в Москве, я частенько чувствую себя инородным телом. Но работу
никто не отменял. И я работаю.
НА ДАЧЕ
8.04.2015. Был на даче, собрал листву, положил ее в компост. Обнял деревья, березы напитались живительным соком, елки вымахали до неба, дуб и сосны о чем-то перешептываются. Расцвела ольха. Получил положительный заряд энергии и поехал назад в Москву. «На торжище событий». «На торг, на жизнь, на рынок».
ДАЧНЫЙ АПРЕЛЬ
11-12 апреля был на даче. На электричке с Белорусского вокзала доехал за 1
час 36 минут, потом полем дошел до дома за 15 минут. Вся дорога от дома до дома
заняла 2 часа 15 минут. На мой взгляд, это недолго. 2 с лишним часа — и ты
фактически на другой — замечательной! — планете.
Топил печку, наладил после зимы водопровод, разобрался с ключами. Убытки:
сломался унитаз, ничего заменим.
Собирал листву, проредил деревья, спилил старую засохшую сливу — от нее остался
побег.
Ночью смотрел на звезды со второго этажа и на округу: тишина, еще мало кто из
дачников приезжает. Но жизнь все-таки не затухает. Горят фонари, работает
радио, звонит телефон, Интернет в доме. А дом стоит в лесу.
Разговорился с соседкой. Увы, на нашей улице невосполнимые потери. Умер дядя
Юра, ему было 85 лет. Очень хороший человек, татарин из Нижегородской губернии.
Мы дружески (как соседи) общались.
И умер Олег Николаевич, доктор наук, тоже мой добрый сосед.
Пусть земля им будет пухом.
Я на этой даче 22 года, на моих глазах меняются поколения. Я дружил еще с
ветеранами, теперь дружу с их детьми, и внуки уже стали взрослыми.
НА ДАЧЕ
25-26 апреля 2015. Был на даче. Посадил картошку и две березы, ухаживал за
кустами малины и смородины, собирал листву, ходил в лес — гулял, потом пытался
наладить бойлер в бане (безуспешно, буду вызывать мастера), заготавливал дрова
(пилил и колол), топил печь в доме (иначе ночью можно околеть от холода).
Кстати, печка держит тепло почти сутки — очень хорошая. Читал стихи С.
Щипачева, его автобиографию, она намного интересней его стихов, общался с
соседкой Розой, слушал музыку по радио. Назад добрался за 2 часа (от дома до
дома).
В Москве лежал и тупо смотрел в потолок, не зная в чем смысл жизни.
ПРИСТАНЦИОННЫЙ МАГАЗИН
28.04.2015. Все мы, дачники, ходим в этот пристанционный магазин. Тут можно купить почти все, что нужно — и хлеб, и масло, и яйца, и
водку, и квас, и конфеты, и сахар…
Продавщицу Валюшку (тетю Валю) все, конечно, знают.
И она всех знает. Очередь обычно — длинная. Валюшка
всем рассказывает про своих растущих внучек, показывает фотографии.
— Машка у меня тихая, а Нюрка, ей два годика, — бандитка.
Бегает, как чемпионка мира. Спасу нет…. Вот, смотри фотки-то, видишь —
бандитка.
И — так почти каждому покупателю.
Намедни я стоял в очереди за хлебом и все слушал про двухлетнюю
Нюрку-бандитку. Чуть сам бандитом не стал — уже хотел
ограбить этот магазин, лишь бы поскорее получить буханку хлеба. Но проявил
выдержку и бандитом не стал.
PANASONIC
Купил на Савеловском рынке на дачу портативный радиоприемник PANASONIC за 2 тысячи рублей. И очень рад. Вообще, для радости нужно совсем немного.
АВТОРЫ
— Как?! — возмутился один мой автор, — в магазине «Москва» на прилавках
только два экземпляра моей великой книги! И причем, не на самом видном месте!
— Как?! — возмутился другой мой автор, — Вы не послали мою книгу на рецензию в
«Новый мир»?
— Почему, — возмутился третий мой автор, — рецензия на мою книгу написана не в
превосходных степенях?! Лучше бы я сам о себе написал!
Ну что делать — такая у меня работа. Другой нет. Я всех своих авторов люблю.
ПОЭТ
23.04.2015. Сегодня такое письмо получил от действительно выдающегося поэта,
одного из лучших в стране: «Дорогой Евгений Викторович, собралась небольшая
подборка. Посмотрите, пожалуйста, может быть, что-то подойдет для Вашего
журнала “Дети Ра”? Если нет — я не обижусь. Понимаю, какая у Вас большая
очередь в журнале…»
Чем талантливей человек, тем меньше у него наглости и нахрапа.
И стихи этого автора мы, конечно, напечатаем максимально быстро.
СОТРУДНИЦА
Спрашиваю лучшую свою сотрудницу, работающую на дому: чем занимаешься, что
делаешь для издательства?
Она отвечает:
— Поливаю цветы на даче, копаю грядки.
Спасибо за честный ответ. Эта сотрудница не умеет врать.
СОЛОВЬИ НА АЭРОПОРТЕ
21.04.2015. В нашем дворе (возле станции метро Аэропорт) запели соловьи. Вроде бы это почти центр Москвы и безумное Ленинградское шоссе недалеко, но соловьи поют. Это невероятно, но факт.
«ОДНАЖДЫ В РОСТОВЕ»
Сериал «Однажды в Ростове», который идет третью неделю подряд, уже стал утомлять меня. Нельзя так долго показывать мрачных и хитрых бандитов-убийц и улыбчивого дурака-милиционера (Плетнёва), который все никак не может разоблачить Вдовиченкова (Толстопятова). По-моему, фильм затянутый.
ПРИГОВОР
«Вот высшую меру я, действительно, плохо переношу».
(фильм «Не может быть»)
СТИХОТВОРЧЕСТВО
Чем больше пишу стихов, тем, выходит, я тяжелее болею. Других врачей, кроме творчества, я не признаю. А творчество — это, конечно, автотерапия.
ДРУЖБА
О дружбе между мужчиной и женщиной к вечеру забываешь.
(Услышал от одной своей знакомой)
ВОСКРЕСЕНИЕ
1
«Воскресение — это новое небо и новая земля».
2
«Воскресение во плоти… Это новая жизнь».
3
«Не другой человек — тот же самый человек…»
(Патриарх Московский и Всея Руси Кирилл, ТВ, 18.04.2015)
ЗАРПЛАТА
15.04.2015. Поднял зарплату сотрудникам. В среднем на 7%. Что могу.
Кризис кризисом, но людей надо беречь.
РАДИО
Слушаю «Эхо Москвы», слушаю «Бизнес ФМ». Мне уже давно интереснее «Бизнес ФМ». Здесь все четко и по делу. Никакой лишней и однообразной болтовни.
ЭЛЛОЧКА-ЛЮДОЕДКА
Жуть, мрак, блеск, красота…
А ведь в самом деле много слов не нужно.
СПОСОБНОСТИ
Чем я только в своей жизни не торговал! Яйцами, книгами, сосками, нефтью,
квартирами, картинами, рекламными площадями в журналах и газетах, аквариумами,
ракушками и т. д. Вроде бы из приличной интеллигентной семьи, где никто и
никогда торговой деятельностью не занимался, а вот под
ж ты. Откуда во мне эта жилка, проявившая, кстати, уже в детстве, — непонятно.
Недавно одна моя близкая знакомая попросила меня продать ее книги на
литературном вечере. Я согласился. Близким людям надо помогать. Когда я отдал
ей выручку, у нее глаза полезли на лоб. Она изумленно спросила: «Неужели ты на
такую сумму продал моих книг?!»
В общем, совершенно очевидно: я сейчас занимаюсь не своим делом. Пишу, как дурак, докторскую диссертацию о современной поэзии, сам не
понимаю, зачем это делаю. А лучше бы мне торговать на рынке. Тут у меня
совершенно очевидные способности. А наука без меня уж как-нибудь обойдется.