Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 2, 2014
Психотерапия — между строк
Читая стихи Дмитрия Артиса («Зинзивер», № 12, 2013), не пропадает ощущение, что они нравственны, чисты. Хотя что есть нравственность как не человеческая установка? Психолог Николай Козлов считает, что заболеть безнравственно: «из-за меня заболел человек — я». А блюсти мораль — нравственно? Прислушиваться к поведенческим штампам?
Потому об Артисе надо говорить немного не так: [в его стихах] чистота, свет, спокойствие — текст ни к чему не обязывает, хочу — читаю, хочу — мимо прохожу. Автор не в обиде. А совпали душевные импульсы — дверка приоткрывается:
Тяжелее всего начинать. Досчитаешь до ста,
не решаясь наполнить пространство пустого листа.
Доброй ночи тебе! Мои боги уснули немного
на широкой груди своего ненадежного бога —
так они называют меня. Я вздыхаю чуток
и считаю до ста, и смотрю, как дурак, в потолок.
Баю-баю-баю, баю-баю-баю, баю-баю,
не смеюсь над собой, но слегка сам себя улыбаю.
Мои боги — я так называю три года подряд
золотого ребенка и мать его — вроде бы спят.
Можно встать и писать, и печататься в собственном блоге:
«Доброй ночи, Господь, и спасибо, что счастливы боги».
Досчитать до ста — чтобы уснуть? Или дать себе право на стихосложение, легитимизировать его — своей волей? Зажимаю backspace, удаляю стих — изменилось ли что-то во вселенной? Нет. И не должно было. Это нравственная установка автора, который и печататься решает в собственном блоге, репрезентируя свои мысли — любые, как то бывает у блогеров.
Дальше — после установки зачина — более медитативные тексты, читаешь — корабликом по волнам скользишь.
По ночам тишина,
ни шагов по квартире, ни песен.
Потолку не верна
аккуратно ползущая плесень.
Отлепила обои,
теперь поднимает паркет.
И спокойно до боли,
которой, как правило, нет.
Успокаиваешься. Расслабляешься.
Если Моцарт внутри,
замолкает небесная птаха,
и Бетховен расслабиться может
в компании Баха.
Стоп. Накладка получается — Артис провоцирует на расслабление, а потом оставляет в тексте ловушку: гений расслабляется в компании гения. Иной читатель проглотит (а получается, что автор погладил читателя, сделал ему комплимент — психотерапевтические стихи), а другой поймет уловку — и улыбнется. Дальше читать — всяко приятнее делается.
Стихов — много. В основном они — спокойные, не лишенные тихого изящества. Они не поднимают до небес и не бросают на камни, не вплетают в строки лианы шифров, они, как и сказано, — стихи из собственного блога. И тут или читаешь, или открываешь новую страницу — может, там тебя ждет искомый катарсис, правда, отнюдь не психотерапевтического свойства.
Диагностика гениев
Новая книга Елены Сафроновой носит незатейливое название «Диагноз: поэт». И содержит в себе одноименную статью-исследование (написанную в соавторстве с Сергеем Зубаревым) и еще несколько текстов — эссеистического типа. Последние скорее дополняют, поскольку «диагностика» априори интереснее — тем более, начатая с ходу в карьер: «Недавно из мира живых вычеркнут поэт Омега (М). Точнее сказать, вырезан: колесами поезда». И читать сразу интереснее становится — ну-ка ну-ка, что у нас там, на следующих страницах… А там — психотерапия, вернее описание т. с. поведенческих штампов поэтов с тонкой душевной организацией и задранным ЧСВ (чувством собственного величия).
Патологии известны — ореол гениальности (божественности), неприятие критики, восприятие любого Созданного стихотворения как явленного миру Откровения. Никого не напоминает? Черт много, и примеров — не меньше. Все они поделены на имена-буквы (Омена, Кси, Эпсилон и др.) и снабжены литерой — какого значения сей стихотворец: местного (М), российского (Р) и др. В основном, патологией страдают местные, пусть даже и из столицы (даже если не так, свой локус Поэтом всегда воспринимается как Центр Мира).
И если стихи Артиса — психотерапевтичны, то книга Сафроновой психопатологична. Каждому, страдающему в особо темные ночи словесным недержанием, стоит прочесть сей трактат. И обнаружив у себя хоть одну из перечисленных черт, воскликнуть: «Я — паразит литературы», а потом продолжить свой скорбный труд — сборник стихов не ждет (у меня получилось).
Пособием книга может стать и для издателей — практическим. Зная «болевые» точки доморощенных гениев, куда проще склонить их на выпуск трехтомного собрания сочинений — и Светочу приятно, и копеечка в бюджет издательства капает.
Отметим, что в брошюре помимо вышеозначенного исследования — статьи о Заозерной школе, Вере Павловой (эссе о ханжестве и таланте), Александре Городницком и Валерии Прокошине. Немного, но впечатление — приятное.