Стихотворения
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 2, 2014
Александр Орлов — поэт, прозаик. Родился в 1975 году в Москве. Окончил ММУ № 1 имени И. П. Павлова, Литературный институт имени А. М. Горького и Московский институт открытого образования. Работает учителем истории и обществознания в школе. Редактор журнала «Основы православной культуры». Автор двух стихотворных книг. Лауреат Всероссийской премии малой прозы им. А. Платонова 2011 года и Всероссийской премии им. Ф. Глинки 2012 года. Публиковался в следующих изданиях: «День и Ночь», «Дети Ра», «Завтра», «Зинзивер», «Литературная газета», «Литературная Россия», «Литературные известия», «Народное образование», «Основы православной культуры», «Переправа», «Юность», а также в антологии стихотворений выпускников, преподавателей и студентов Литературного института имени А. М. Горького «Поклонимся Великим тем годам», антология военной поэзии «Ты припомни, Россия, как все это было!..».
* * *
Круг луны, словно глаз василиска,
Так отчетливо светит, так близко,
Ослепляет и манит прохлада,
Ночь зловеще застыла у МКАДа.
И посыпались с неба соринки,
В белый мрак превращая Кузьминки.
Мне не спрятаться надо, укрыться…
Опоздал, и закрыта теплица.
На морозе в родительской вере
Я смотрю сквозь бесцветные двери,
И все жду освященных щедрот
Каждый час,
Каждый день,
Каждый год…
* * *
Мне кажется, я в мир прозрачный врос,
И сердце заполняет мерзлота,
И я не тот, и ты уже не та,
Я превращаюсь в ледяной торос,
И дни мои как будто сочтены,
Клубится и мерцает снегопад,
А голос мой все так же хрипловат…
Зимы прикосновенья холодны.
В который раз меня пронзает дрожь,
Нас обвенчали вековые льды,
Мы оба виноваты — я и ты,
И я все жду, когда же ты уйдешь…
* * *
Когда сугробы подрастут,
Заляжет солнце снеговину,
Московский обветшалый спуд
Я днем и ночью не покину.
Оледенело все насквозь,
К тебе не сделаю и шага.
Тепло прощальное отбрось
В завалы снежные оврага.
Обломки веток, света, льда
Смешались в сумраке обочин,
И мчатся в холод поезда,
И расставаний график точен.
* * *
Старик каштан в расхристанном тулупе
По-богатырски свеж.
Как перст один в простуженной халупе
Латаю брешь.
Ведь из нее по длинным коридорам
Сквозит метель,
Крадется вечер соликамским вором,
Тайком в постель.
Снуют секунды, серженные волки,
Во мрак сойдя.
И взгляд зимы, обветренный и колкий,
Весь из литья.
И облака в сиреневой упряжке
Влекут мечты.
И у крыльца седой пятиэтажки
Твои следы.
Черница
Растаяла скрепа
С черницей зимой,
Уходят на небо
Седой пеленой.
Из вечных низин
Омертвевшие дни
В заоблачный тын
Навсегда их гони.
Завьюжат остатки
Зимующих снов,
И ты без оглядки
За ними готов
Рвануть и разбиться,
Упасть в бурелом
И с верной черницей
Идти напролом.
Обрывок развей
Леденящего сна.
Как холодно с ней,
Но она так верна,
Карминный просвет,
В нем черница твоя.
Ее больше нет,
Есть свеча и кутья.
* * *
Снег и дождь упадут на суглинок,
Их смешает бурлящий потоп.
У зимы и весны поединок,
А для нас расставаний озноб.
В борозде дождевого канала
Снеговик утопает в грязи.
Подворотни тепло заполняло,
Ты остаться его не проси.
Глубока, тяжела и обширна
Эта чаша непролитых слез,
Разойтись не позволено мирно,
Расстаемся жестоко вразнос.
* * *
Как ливень дерзок, грешен, точен;
Как очищает, разбивая снег и лед,
И как в жестокой схватке раздает
Который день всем тысячи пощечин.
Он злобно оседает в сером сгустке.
Он собирается и из последних сил
Всех, кто его любил и поносил,
Он хлещет отрешенно и по-русски.
Он безрассуден, ты его не зли.
Он знает все задумки и ужимки.
В руках сестры на отсыревшем снимке
Он плачет возле храма у Нерли.