Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 11, 2014
Евгений Степанов — литератор, кандидат филологических наук. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института, Университет христианского образования в Женеве и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Президент Союза писателей XXI века. Автор книг стихов, прозы, многих публикаций в периодике. Живет в Москве.
15-30 октября я был в США, вел и там дневник.
* * *
Десять часов лечу из Москвы в Нью-Йорк
Думаю о своей жизни
Думаю о других
Прошу у всех прощения
15.10.2014
МАНХЭТТЕНСКАЯ ИСТОРИЯ
Я жил в центре Нью-Норка, в Манхэттене, в 1992, 1993,
1994 годах. Я очень любил этот шумный, пестрящий неоновой рекламой и
продуваемый ветрами Атлантики живой остров, который прошел вдоль и поперек — от
Чайна таун до Центрального
парка.
И я не был здесь двадцать лет. Я прилетел в октябре 2014 года из Москвы,
поселился в спальном Бруклине. И вот, спустя двадцать лет, приехал на поезде из
Бруклина в Манхэттен. Какое странное чувство — как будто я никогда отсюда не
уезжал. Здесь все так как прежде. Только светофоры
стали немножко другие, да развратная в прошлом 42-я улица (здесь раньше
размещались немыслимые порно-шопы и соответствующие
кинотеатры) стала невинной и пешеходной. Все теперь в Манхэттене пуритански чисто и целомудренно.
Я стал искать дом, где я жил. Шел и почему-то напевал великую песню Шарля Азнавура про Монмартр, узнавая и не узнавая
родные с юности-молодости места. Долго бродил по городу, не мог найти свой дом,
потом вспомнил точный адрес, вспомнил, что дом находился рядом с Синагогой. И
вот я здесь, рядом с моим домом. Трудно передать свои чувства. Оказывается,
машина времени точно существует. И в самом деле можно
(если очень захотеть) перемещаться во времени и пространстве.
А потом случилось и другое чудо — я встретил женщину, с которой жил в этом
чудесном доме. И мы опять говорили сутки напролет, и опять не понимали друг
друга, и опять не могли оторваться друг от друга.
…Спасибо тебе, Манхэттен. Прошло двадцать лет, но ты мне по-прежнему родной…
ПРИНСТОН: НЕОЖИДАННАЯ АМЕРИКА
Принстон (штат Нью-Джерси) находится всего в 70 км. от Нью-Йорка и Филадельфии.
Садишься в Нью-Йорке на Penn Station
на поезд — и через 50 минут ты в Принстоне. Это очень
уютный, европеизированный городок, в котором главная достопримечательность —
это, конечно, университет, который основан в 1746 году. Университет этот, надо
заметить, частный, управляется советом директоров. Здесь учились и работали
многие выдающиеся люди, в том числе нобелевские лауреаты. Именно здесь, в
Институте перспективных исследований, делал свои научные открытия А. Эйнштейн.
Жизнь в Принстоне неспешна и спокойна. В городе всего
15 тысяч жителей. Вокруг леса, парки, озера, канал. Над городом постоянно
пролетают, курлыча совсем по-русски, утки, на придомовые участки заходят еноты
и лисы, на дорогах можно встретить оленей и кабанов, в парках много берез,
дубов, кленов, платановых деревьев.
Замечательна архитектура Принстона. Уютные
двухэтажные особнячки, величественные университетские здания, храмы, небольшие
кафе и ресторанчики, узкие улицы — все напоминает Европу.
Америка очень многообразна. И Принстон — тому явное
подтверждение.
БРАЙТОН: РУССКИЙ НЬЮ-ЙОРК
Я люблю Брайтон. Мне здесь хорошо. За многие десятилетия Брайтон сумел
сохранить в Нью-Йорке неподражаемую русскую атмосферу. За последние годы здесь
появилось много новых роскошных домов, где живут преимущественно русские, много
новых супермаркетов, где есть товары на любой вкус, в том числе из России.
Есть здесь даже большой книжный магазин. Называется «Санкт-Петербург».
Ассортимент книг знакомый — русская классика, проза Захара Прилепина,
Людмилы Улицкой, Юрия Полякова, поэзия Андрея Дементьева… То,
что популярно на Родине, то популярно и в русской Америке. Это неудивительно.
И, конечно, главное богатство Брайтона — это океан. Разный,
непредсказуемый, то ласковый, то беспощадно разрушительный — после известных
природных катаклизмов множество домов и квартир здесь пострадало. Но сейчас
жизнь нормализовалась, все бизнесы опять открыты, дома и квартиры
отреставрированы.
Жизнь продолжается.
В ОТКРЫТОМ ОКЕАНЕ
На рыболовецкий корабль с кинематографическим названием «Paramount»
я приехал из Принстона в 5 утра. А в 5.30 мы вышли в
открытый океан. Было очень холодно, рыбаки оделись в теплые брезентовые
комбинезоны и завтракали в кают-компании.
Примерно в 6 утра начало подниматься похожее на НЛО красивое красное солнце — и
стало теплее.
Мои друзья-американцы Боб (он полицейский) и Винсент (предприниматель) дали мне
специально приготовленный спиннинг. В качестве наживки мы использовали мясо
моллюсков. Первая же поклевка принесла неожиданный результат,
я вытащил довольно большого сибаса (это разновидность
морского окуня), другие рыбаки тоже ловили сибасов, а
также камбалу.
Рыбалка длилась примерно шесть часов, почти целый день.
Атлантика — обманчива. Тихо-тихо, ни ветерка, а через минуту-другую — шторм,
опасные черные волны, и даже бывалым морякам не по себе.
Огромная волна налетела и на наше видавшее виды суденышко, но Бог миловал, шторм едва начавшись, тут же закончился, я даже не успел
толком испугаться.
Во время шторма американские рыбаки пьют кока-колу, сидят на корме судна и
смотрят на линию горизонта. Ни в коем случае нельзя при шторме спускаться в
кают-компанию, там развезет еще сильнее.
Меня во время этой рыбалки не развезло, я, как все, честно ловил рыбу и поймал
двух увесистых сибасов. Мелочь, примерно до 3 кг., надо сказать, там, в Атлантике, рыбаки не берут —
отпускают назад в океан.
Пойманную рыбу мне помог разделать ножом Винсент, заправский рыбак и настоящий
морской волк. Он рыбачит повсюду — в Атлантике, в Тихом океане, на Аляске. Я
пригласил моих друзей в Россию, порыбачить на русских реках. Надеюсь, мы еще не
раз выйдем в совместное плавание.
* * *
Бруклин — цветом домов — похож на Копенгаген
15.10.20014
* * *
такой бессмысленный — как смысл
в поэзии — упрек
случайный
15.10.2014
* * *
Гуси над Принстоном
Я вспомнил детство
22.10.2014
Принстон
КРУЧЁНЫХ
Я теперь знаю, как не надо писать стихи.
Как надо — конечно, не знаю.
…Но понимаю, что Алексей Кручёных —
поэт на все времена.
ЕВТУШЕНКОВ
Бизнесмен в России больше не бизнесмен.
* * *
Я возвращаюсь домой
Господи спаси и сохрани
Спасибо
29.10.2014
Нью-Йорк
ВЕЧЕР В ЦДЛ
2 ноября в ЦДЛ прошла очередная гостиная Союза писателей XXI века. Президент
Союза Евгений Степанов, который буквально на днях вернулся из США, рассказал о
своей поездке, о своих впечатлениях. Потом были выступления членов Союза и
приглашенных гостей. Среди них — Кирилл Ковальджи,
Слава Лён, Нина Краснова, Михаил Николаев, Сергей Светлов, Людмила Осокина, Зульфия Алькаева, Леонид Резник,
Александр Емельяненко, Ирина Медведева, Галина Богапеко, Вера Хамидуллина,
Александра Ирбе, Андрей Патаракин, Ольга Кузьмичева-Дробышевская, Сергей Каратов и много других
замечательных авторов.
Зал был полностью заполнен, что в известной степени удивительно для нынешнего
времени.
Людмила ОСОКИНА
ПРОЩАЙ, «ЗОЛОТОЕ РУНО»
11.10.2014. Вышел из редколлегии альманаха «Золотое руно». Направил сегодня об этом письмо главному редактору Л. Подольскому. У меня слишком много других обязанностей.
СУРОВЫЕ И ПЕЧАЛЬНЫЕ (ДЛЯ МЕНЯ) СЛОВА
«Нашел к кому ревновать?! К пятидесятилетнему старику!»
(Из фильма «Разные судьбы»)
БЫЛО БЫ ЖЕЛАНИЕ
Выступал на одном литературном вечере. Что-то начал говорить о безынициативной,
с моей точки зрения, политике государства в области культуры.
Ведущий меня одернул:
— Женя, лучше почитай стихи.
Я удивился. Раньше так меня никогда не одергивали.
В общем, времена изменились. Это теперь очевидно.
Но я, разумеется, все равно сказал то, что думаю.
Я считаю, что государство пассивно в культурной политике. И, наоборот, есть
такие частные люди, которые во многом выполняют функции государства. К ним
обращаются авторы, например, с просьбой напечататься, издать книги… Значит, эти частные люди помогают авторам реализоваться,
найти себя, войти в литературный процесс. В советское время это была целая
индустрия. Если бы сейчас государство осознало, что издатели некоммерческой
литературы — его союзники, которые сеют разумное, доброе, вечное, пробуждают
интерес у людей к творчеству, было бы лучше всем. Хотя бы помогли нам с
распространением книг и журналов, уже было бы дело. Для этого просто нужен
закон, обязывающий киоски торговать и некоммерческой, гуманитарной
литературой. Все на самом деле можно сделать. Было бы желание.
ПОЛИЩУК
Часто читаю рассказы талантливой Рады Полищук. Она, как правило, пишет о
своем многострадальном — еврейском — народе. Недавно прочитал рассказ «Сарочка» и был потрясен. Я человек не сентиментальный, но чуть
не заплакал.
Не буду сейчас пересказывать этот рассказ. Скоро напечатаю его в журнале «Зинзивер».
ГЕНИАЛЬНЫЙ АНЕКДОТ
У немца есть жена и любовница. Любит жену.
У француза есть жена и любовница. Любит любовницу.
У еврея есть жена и любовница. Любит маму.
У русского есть жена и любовница. Любит Путина.
(МК от 30.09.2014)
ВОЙНОВИЧ
28.09.2014. В. Н. Войнович отвечал по «Эху Москвы» на вопросы Ксении
Лариной.
В частности, знаменитый писатель сказал:
«Патриоты — враги России».
Больше всего меня в их диалоге удивило, насколько они уверены в своей правоте.
Они как бы вообще не допускают возможности, что может быть другая точка зрения.
ТРУДОВАЯ НЕДЕЛЯ
В понедельник рано утром я начинаю трудовую неделю, а заканчиваю в субботу
поздно вечером.
Неделя — точно один день.
Рассказал про это своей дочке.
Настя сказала:
— А у меня — с понедельника до воскресенья.
«ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА»
26.09.2014. Выступал в студии «Зеленая лампа» журнала «Юность» вместе с
критиком Л. А. Аннинским. Я читал и стихи, и рассказы.
Вел заседание главный редактор «Юности» В. Ф. Дударев.
Было очень много вопросов.
ПОЭТ
(Из серии «Издательские будни»)
Зашел в гости знакомый поэт. Спрашивает:
— Ну что у тебя новенького?
— Вот, наш СП учредил премию «Писатель ХХI века»…
— А что, хорошая идея… Я бы не отказался такую премию получить… А что еще новенького?
— Еще наш СП учредил премию имени Леонардо, лауреат поедет в дом отдыха в
Болгарию…
— А что, хорошая идея… Я бы не отказался поехать в Болгарию… Я там никогда не
был.
Потом я хотел сказать, что познакомился с одной красивой дамой… Но промолчал…
ПРОЗАИК КАУФЛЕНДЕР
(Из серии «Издательские будни»)
Зашел в гости издатель и мой сосед по Аэропорту Кауфленлер.
Неожиданно стал хвалить мою книгу рассказов «Как похудеть на 35 килограммов».
— Не самые плохие у тебя юморески. Можно посмеяться. Ты создал весьма
любопытного лирического «героя» — обаятельного неудачника, самоироничного
аутсайдера, вечного лузера. Хотя этот персонаж совсем
на тебя не похож. Уж я-то тебя знаю!
ПРЕМИЯ
(Из серии «Издательские будни»)
Мы ехали с Андреем, моим ближайшим товарищем и соратником, в поезде из
Казани, в одном вагоне, и мечтали:
— Давай создадим премию под названием «Поэт провинции», — сказал я.
— Отлично, — ответил Андрей.
И мы начали обсуждать план создания этой премии, предлагать друг другу
возможных кандидатов на это почетное звание.
— Все-таки ты больше всех, наверное, в России напечатал поэтов провинции, —
сказал Андрей. — У меня сохранилось письмо от покойного Валеры Прокошина, в котором он написал: «Чтобы я делал, если бы
меня не поддерживали ты, Андрей, и Женя Степанов…».
— Я старался и стараюсь, — отвечал я.
…Прошло несколько месяцев. Андрей раздобыл деньги на премию «Поэт провинции» в
одном гуманитарном фонде. И не позвал меня на учредительный съезд этой
премии.
Я не удивился — потому что участвую в литературном процессе более 30 лет. И ко
всему привык.
СЫР БРИ
Сыр бри, оказывается, очень жирный и вредный. Там 65% жирности.
Ну и хорошо, что его больше не продают. Хотя, на самом деле, продают.
ЧТО ДОЛЖЕН ДЕЛАТЬ ЧЕЛОВЕК?
Что должен делать человек? Излучать свет, приумножать чужие улыбки, но уж
никак не ссориться с другим человеком.
Увы, не всегда это получается.
ЦАРЬ СОЛОМОН
Царь Соломон имел 700 жен и 300 наложниц.
Вот это был серьезный дяденька!
Но как же он с ними справлялся?
РАЗГОВОР С МОЕЙ ЛЮБИМОЙ АРТИСТКОЙ, РАБОТАЮЩЕЙ В ДЕТСКОМ БЕРЛИНСКОМ ТЕАТРЕ
— Настюша, какую сегодня роль играла?
— Роль седьмого козленка.
— Справилась?
— Не знаю, это очень сложная психологическая роль.
КОНФУЗНЫЙ СЛУЧАЙ
Помню такой конфузный случай из своего детства.
Ломали старые кусковские дома — нас, местных жителей,
переселяли в новые квартиры. А мы, ребятишки, гуляли по этим деревянным
развалинам… И однажды я провалился в уборную. Оказался
весь в дерьме. Побежал в кусковский
(графский) пруд отмываться. Еле-еле отмылся.
Прошло много лет. И я стал книжным издателем. Есть такие милые авторы, которые
очень напоминают мне о конфузном случае из моего кусковского
детства…
ВНУЧКА
Раньше Катинка говорила: «Я Катинка
Папайя!»
Потом стала говорить: «Я Катинка Папанова!»
И, наконец, теперь, в три годика, уже гордо говорит: «Я Катинка
Степанова!»
ВНУЧКА
До трех лет Катинка молчала в немецком детском садике. И вот заговорила. Да как! Сразу же прочла наизусть стихотворение какого-то детского немецкого поэта!
ИСАЕВ
Смотрел 25.09.2014 ТВ, передачу, которую вел Владимир Соловьёв.
Депутат ГД Андрей Исаев заявил, что «США борются за права себя!»
А что, интересный оборот! За права себя! Чего только не услышишь по нашему ТВ!
ВНУЧКА
Читал внучке сказки братьев Гримм. Она слушала-слушала, а потом говорит:
— Деда, я эти сказки не понимаю…
РЕКТОР
Ректор одного вуза выступают по ТВ:
— Ихние
(западные. — Е. С.) нравы нас угнетают…
…А меня угнетает, когда ректор говорит слово «ихние»!
ПАРИК
Сентябрь 2014. Бабушка Эмма (она всегда в парике) приехала в Берлин,
общается со своей правнучкой Катинкой.
Катинка спрашивает:
— Баба Эмма, это у тебя шапка?
— Нет, Катинка, это парик! Красивая я в парике?
— Нет. А парик красивый!
СОН
Приснился очень хороший сон.
Пришел в гости старый друг, с которым мы несколько лет назад рассорились.
Он сказал:
— Я виноват перед тобой, я был не прав, вот деньги. Возьми их в знак
примирения.
Я обнял друга. И, конечно, не взял деньги.
Очень хороший сон.
АКТУАЛЬНАЯ ЦИТАТА
«Сегодня лакей, а завтра, глядишь, барин!»
(Из фильма «Суворов»)
АКТУАЛЬНАЯ ЦИТАТА
«Царю не по чину впадать в кручину!»
(Из сказки «Варвара-краса — длинная коса»)
НЕПОНЯТНАЯ ЖИЗНЬ
18.09.2014. Получил Шенгенскую визу (немецкую) на
три года.
Звонили заказчики, делали заказы…
Купил французского сыра бри и норвежской семги (хоть завались ее в
магазинах!). Хорошо дома поел.
Я думаю, что санкции — это не самое страшное в жизни.
А если отключат Интернет, возрастут тиражи книг.
Чему быть — того не миновать.
ЗНАКОМЫЙ ПИСАТЕЛЬ
Звонит знакомый писатель:
— Ну как ты, старичок?
— Да ничего, вот пишу рассказики.
— Бросай это глупое дело. Проза у тебя — г. А вот
грибник ты знатный, поехали ко мне на дачу за грибами.
— Я согласен, поехали.
— Как с тобой легко, ты все понимаешь.
— Да, я все понимаю.
19.09.2014
Замоскворечье