Стихотворения
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 11, 2014
Юрий Поляков — прозаик, поэт, драматург. Главный редактор «Литературной газеты» с 2001 года. Автор многих книг и публикаций. Лауреат многих премий. Член Совета при Президенте РФ по культуре и искусству. Живет в Переделкине.
МАЛЬЧИК «Я»
Где-то там, в конце пятидесятых —
Мальчик «Я» с веснушчатым лицом
В курточке, в сандалях рыжеватых
Еле поспевает за отцом.
Сероглазый, с уймою вопросов
(«Почему?» — и нет иных забот)
Мальчик «Я», пошмыгивая носом,
Улицей Басманною идет.
В праздники Москва нетороплива.
Он читает вывески подряд.
Пьет отец, покряхтывая, пиво.
Мальчик «Я», зажмурясь, лимонад.
Это может показаться странным,
Но шумят, толпясь перед пивной,
Очень молодые ветераны
С еле различимой сединой.
Мальчик не улавливает соли
Разговоров: что-то о жене,
О снастях, о плане, о футболе —
Только ни полслова о войне.
Мальчик «Я» не представляет даже,
Что до этой праздничной весны,
Воблою пропахшей, будет так же
Далеко, как нынче до войны,
Что бывают и другие дали,
Их шагами не преодолеть,
Что однажды майские медали
Просто будет некому надеть,
Что, скользя, как тучи над водою,
Годы отражаются в душе,
И что «Я» останется собою,
Но не будет мальчиком уже…
1977, Группа Советских войск в Германии (ГСВГ)
* * *
Владимиру Соколову
Стреляет Пушкин в пустоту,
В кровавом утопая снеге.
Он в жертву целился не ту,
Как и скучающий Онегин!
Ум к сочинительству привык.
Набросаны: античный профиль,
Интрига, вызов, смертный крик…
И час успокоенья пробил.
Тому, кто перевел с листа
Гармонию земным реченьем,
Легла пределом пустота,
Которой он придал значенье.
1977, ГСВГ
АТЕИСТ
У религий классовые корни.
Высшей силы не было и нет.
Я, как атеист, конечно, помню,
Что материален белый свет.
Так о чем же речь? Зачем же в ступе
Воду очевидности толочь?
Это днем…
А ночью вдруг подступит…
Сядешь на кровати: страх и ночь.
И тогда, не властвуя собою,
Разомкнув смешливые уста,
Жалуюсь потекам на обоях,
В темноте похожим на Христа…
1977, ГСВГ
СОВДЕПИЯ
В альбом Рене Герра
Бедный Дельвиг умер, затравленный:
Бенкендорф Сибирь посулил.
Бедный Горький умер, отравленный:
Сам Ягода яду подлил.
Слезы жертв до сих пор не высохли.
И теперь, кого ни спроси:
При царях ли, при коммунистах ли
Хорошо не жилось на Руси.
Как и вы, ненавижу цепи я.
Но нельзя жить, отцов кляня!
То, что вы зовете «Совдепия»,
Это — Родина для меня…
2010
КУРОРТНЫЕ СТИХИ
Назло врагам и либеральным троллям,
Обдумывая новую главу,
Я отпускным, неторопливым кролем
Вдоль берега турецкого плыву
И размышляю: «Зря смеетесь, гады!
Еще не кончен вековечный спор.
Еще мы доберемся до Царьграда
И вычерпаем шапками Босфор!»
2011
МОСКОВСКАЯ ЮНОСТЬ
Еще ты спишь, рассыпав косы,
Любимая…
Но мне пора!
Я выхожу в открытый космос
Из крупноблочного двора
И улыбаюсь сквозь зевоту
Всему, чего коснется взгляд:
Вокруг меня компатриоты,
Подобно спутникам, летят,
С часами суету сверяя,
Гремя газетой на ветру,
Докуривая и ныряя
В метро, как в черную дыру.
Тоннель из тьмы и света соткан.
Но к солнцу лестница плывет.
Растет уступами высотка,
Напоминая космолет.
Строку задуманную, скомкав,
Я застываю впопыхах,
На миг влюбляюсь в незнакомку
С печалью звездною в очах.
И вновь спешу, прохожий парень,
Мечту небесную тая.
Я твой неведомый Гагарин,
Москва — Вселенная моя!
1980-2014
* * *
Сонно-неусыпный шум залива.
* * *
Куст бересклета, обвешанный ягодами, как бижутерией.
* * *
Снег цвета довоенных фото.
* * *
Лицо женщины светилось магазинным счастьем.
* * *
Они переглянулись так, как переглядываются любовники, открывшие ночью еще одно, неведомое им прежде, страстное излишество.
* * *
Раздевающаяся женщина похожа на распускающийся цветок.
* * *
Лежу, не сплю и вспоминаю детство.
Живой отец ведет меня к реке
Учиться плавать.
Я боюсь и плачу.
О память, золотая тень от жизни!