Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 6, 2013
ЦВЕТАЕВА
Анастасия Ивановна Цветаева рассказывала (со слов К. В. Ковальджи):
— Построил нас начальник колымской зоны в 1941 году и говорит: «Бабоньки, там, на материке, идет война, а вы у меня здесь в безопасности, как в сберкассе».
РЫНОК
К. В. Ковальджи рассказывает:
— Рынок — это хорошая лавка. Когда приходишь в лавочку к мяснику — и он может дать тебе скидку. А сейчас скидку никто не даст, потому что торгуют не хозяева, а наемные работники.
КУШНЕР И ЕВТУШЕНКО
Какое странное время — Кушнер и Евтушенко сравнялись в масштабах популярности.
А ведь еще 30-40 лет назад все было совсем по-другому. Слава Евгения Евтушенко была недостижимой.
БЫКОВ
Купил толстенную книгу стихов Дмитрия Быкова. Честно все прочитал. Удивительная смесь легкости Пушкина и афористичности Асадова.
И очень много лишних слов.
Вот Быков пишет в стихотворении «Памяти Николая Дмоховского»:
«На изрядный возраст его не глядя,
Я к нему обращался без всяких «дядя»
И всегда на ты — никогда на вы».
Но ясно ведь, что если «всегда на ты», то «никогда на вы». Масло масляное получается. Но в этом весь Быков. Талантливый человек. Но тайны в его стихах для меня нет.
СИДОРОВ
Прочитал книгу «Записки из-под полы» Евгения Сидорова. Великолепная книга. Мудрая, честная, самокритичная. Самое главное — без самолюбования.
РЕЙН
Евгений Рейн пишет в «Новом мире», № 5, 2013:
«не прекословь, не плач, печали не накликай,
не трогай якорей».
Нужно — «не плачь». На корректоре, как всегда, сэкономили.
СОСЕД
Утром выхожу на работу в 9.00 утра. Встречаю пьяного соседа.
Говорю: «Санек, когда закончишь бухать?» Отвечает: «Когда сдохну — тогда и закончу».
Глаза у него — счастливые!
СЫРНИКИ ИЗ РЖАНОЙ МУКИ
28.05.2013. Утром сделал себе сырники из ржаной муки. Ну о-о-очень невкусные. Мука для этого дела должна быть только пшеничной.
«ДРУГ МОЙ, КОЛЬКА»
26.05.2013. Смотрел по ТВ замечательный фильм «Друг мой, Колька». Настоящий шедевр.
Не смог сдержать слез.
КАРАПЕТЯН
26.05.2013. Смотрел передачу про великого человека Шаварша Карапетяна, который спас много людей — вытащил их из затонувшего троллейбуса. Счастье, что есть такие люди.
КУШНЕР
21.05.2013 был на презентации премии «Поэт».
Замечательно выступил А. С. Кушнер.
Он очень обрадовался, что премию получил Е. А. Евтушенко.
— Стыдно, — сказал Александр Семёнович, — что Евгений Евтушенко не получил эту премию раньше. Стыдно, что премию «Поэт» не успели получить Андрей Вознесенский и Белла Ахмадулина.
Стыдно.
БАХНОВ
Леня Бахнов сегодня (21.05.2013) наехал на меня:
— А вот тебя я обнимать не буду. Во-первых, ты не девушка. А во-вторых, ты сотрудничаешь с Народным фронтом.
Что ответить? Правильно, я не девушка. Правильно, сотрудничаю. Провожу литературные фестивали. В чем же моя вина?
НЕДОСТРОЙ
12 мая 2013 года по «Бизнес-ФМ» слушал интервью с одним девелопером. Он сказал, что 50 % всего недостроя в Сочи так и останется недостроем.
Веселые дела.
ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ КАК ВЕДУЩИЙ
Эльдар Рязанов гениально вел «Кинопанораму». Как он смеялся, я бы даже сказал издевался над собой! И над своей внешностью, и над своим весом, и над своими познаниями в области английского и итальянского языков… Но все его воспринимали серьезно. Было очевидно: перед нами гигантская личность, мудрый и образованный человек, первоклассный режиссер.
Сейчас много других ведущих. Они важные, говорят серьезные вещи, но почему-то выглядят очень смешно.
ПРОКОШИН
На мой взгляд, самое сильное произведение Валерия Прокошина — это его поэма «Выпускной-77». Речь здесь идет о том, как трагически сложились судьбы практически у всех выпускников класса одной провинциальной российской школы. Самое ужасное в том, что и автор поэмы уже умер. Не дожив до пятидесяти лет.
ДВА ЗАЙЦА И ТИГР
Настюшке
Бывает и такое: у двух милых, беззащитных зайчиков рождается тигренок. Тигр.
ВЕСЕЛЫЙ СТАРИК
Много ворчащих, нудных стариков. Все-то им не нравится, все не так.
А есть другие старики. Веселые, охочие до жизни, доброжелательные.
Мне они нравятся гораздо больше. Я стараюсь учиться именно у таких стариков. Правда, не всегда получается.
ЕЩЕ ОДИН ДЕНЕК
Встал в 3.30.
Принял душ. Ответил на почту.
Посмотрел ТВ.
Вышел из дому в 5.15.
В 5.30 зашел в метро.
В 6.30 провел очень жесткие переговоры с клиентами, которые должны мне крупную сумму.
В 10.00 был в офисе. Дворник не вышел. Я сам подмел двор.
Отвечал на почту.
Загрузил всех сотрудников работой.
Отвез книги в Фаланстер.
Курьер повез книги частному клиенту.
Другой курьер отпросился. Я сам повез книги частному клиенту на Таганку (хорошо, что было по пути).
Разбирался на складе. Понял, что главное умение российского книгоиздателя — это умение таскать книги. То есть, самое важное качество — физическая сила.
Бухгалтер подготовила счета для Благотворительного фонда…
Получил отказ из Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям. Они не будут поддерживать мой портал «Читальный зал». Это, по их мнению, недостаточно интересный социальный проект. Получается, что литература — не социальный проект.
Ну что ж, понятно.
Звонили авторы. Одна женщина хочет, чтобы я издал ее книгу стихов. Она предлагает деньги. Я не беру. Не хочу ее издавать. Она обижается. Пишет мне грозные письма.
Готовил фестиваль в Казани. Рассылал всем письма.
Составлял новые номера своих изданий.
Звонили авторы.
В 19.00 приехал домой.
Готовил еду.
Смотрел телевизор.
Приходили гости.
Болтали до позднего вечера.
Гости ушли.
Писал в ФБ.
Составил план на следующий день.
Завтра, слава Богу, можно встать попозже. В 6.00.
В 8.00 у меня первые переговоры.
ДИБРОВ
Как всегда, утром в воскресенье смотрел мою любимую передачу «Пока все дома». Тимур Кизяков был в гостях у семьи Дибровых.
Говорил, конечно, в основном глава семейства. Давно не видел ничего более смешного. Телеведущий Дмитрий Дибров сообщил всей стране, что он знает английский и французский языки, играет на гитаре и барабанах, клеит до сих пор самолетики, любит вместе с семьей ездить в Японию, обсуждает со знатоками произведения Достоевского, дружит с народными артистами России, его дом (который на самом деле, по словам телевизионщика, не дом, а вилла) — филиал Ленинской библиотеки…
Это невинное детское хвастовство типичного нувориша длилось, наверное, более получаса. И — чудовищная дикция, и полное непонимание того, как ты выглядишь со стороны. Невероятно. Вообще, ТВ (равно как и поэзия) — страшное дело. Это полное самообнажение. Я, например, никогда не читаю свои книги (после того, как они вышли) и никогда не смотрю передачи с моим участием. Понимаю, насколько сам несовершенен.
СЛЕПАКОВ
10.05.2013. Слушал по ТНТ концерт Семёна Слепакова. От души смеялся.
…Поэт не должен стремиться понравиться публике. Артист — должен. Семён Слепаков — артист. Талантливый артист. И мне его творчество нравится, а творчество современных эстрадных поэтов (не буду их перечислять!) — не очень.
ПУШКИН
«Ворон к ворону летит» — великий шедевр Пушкина.
Абсолютно современное стихотворение.
Ни капельки не устарело.
Ворон к ворону летит,
Ворон ворону кричит:
«Ворон! где б нам отобедать?
Как бы нам о том проведать?»
Ворон ворону в ответ:
«Знаю, будет нам обед;
В чистом поле под ракитой
Богатырь лежит убитый.
Кем убит и отчего,
Знает сокол лишь его,
Да кобылка вороная,
Да хозяйка молодая».
Сокол в рощу улетел,
На кобылку недруг сел,
А хозяйка ждет милого
Не убитого, живого.
Я здесь слышу интонации и Окуджавы, и Казанцева, и многих других замечательных поэтов.
Пушкин — для всех.
ЛЕРМОНТОВ
Гениальный Лермонтов написал в 1840 году стихотворение «Журналист, читатель и писатель». По-моему, все актуально до сих пор. Вот только один фрагмент:
Писатель
О чем писать? — восток и юг
Давно описаны, воспеты;
Толпу ругали все поэты,
Хвалили все семейный круг;
Все в небеса неслись душою,
Взывали, с тайною мольбою,
К N. N., неведомой красе, —
И страшно надоели все.
Читатель
И я скажу — нужна отвага,
Чтобы открыть… хоть ваш журнал
(Он мне уж руки обломал):
— Во-первых: серая бумага!
Она, быть может, и чиста;
Да как-то страшно без перчаток!
Читаешь — сотни опечаток!
Стихи — такая пустота:
Слова без смысла, чувства нету,
Натянут каждый оборот;
Притом — сказать ли по секрету?
И в рифмах часто недочет.
МАЯКОВСКИЙ
Знаменитое стихотворение «А вы могли бы?» Маяковский написал в 1913 году, ровно 100 лет назад. Это стихотворение не только не устарело… Это до сих пор, на мой взгляд, непревзойденный уровень…
А вы могли бы?
Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
прочел я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?
1913
РОССИЯНЕ
Когда живешь в Германии, видишь, как здесь государство реально заботится о людях, сочувствушь всем, кто остался в России. Я бы, вообще, будь моя воля, большинство россиян канонизировал бы. Условия жизни в России, конечно, нереально тяжелые. В России живут святые.
7.05.2013
Берлин
БУНИН
У Бунина: «Вошел старик пятидесяти лет».
Неужели я тоже старик? Я до сих пор ощущаю себя подростком.
КРИВУЛИН
Хромой Кривулин был в поэзии далеко не хром и не крив. Я думаю, его талант сопоставим с талантом Бродского. Но у Бродского был пиар, а у Кривулина не было. И вот результаты…
КИТТИ
Умерла наша берлинская кошка Китти. Ей было 12 лет. Не выдержала операции. Без комментариев.
В МЕТРО
Сцена в метро. Станция halemweg (Западный Берлин). Мама (немка) кричит своему сыну лет семи (наполовину темнокожему): «Если ты будешь отставать, я не знаю, что с тобой сделаю. Я пойду одна. Я… никогда больше не возьму тебя с собой. Я… сдам тебя в полицию». Он все равно еле-еле плетется за ней. Потом она говорит: «Я больше никогда не куплю тебе кока-колы».
Ребенок прибавляет шага.
КАТИНКА
Катинка сегодня позировала мне, надев по собственной инициативе кроссовки своей мамы и взяв в руки корзиночку. Получилось очень смешно. Маленький ребетенок в кроссовках взрослой женщины.
Интересный факт: Настя (мама Катинки) в детстве все время надевала бабушкины туфли.
Все повторяется.
ПАРК JUNGFERNhEIDE
30.04.2013. Ходили все вместе в парк Jungfernheide. Сидели в кафе на раскладных креслах, ели мороженое. Потом Катинка закапризничала, стала плакать, видимо, захотела спать, и мы пошли домой.
…Больше всего меня поражает в этом парке следующее: все деревья пронумерованы.
ПАРК JUNGFERNhEIDE
01.05.2013. Опять ходили все вместе в парк Jungfernheide. Был большой массовый праздник, видимо, по случаю Первомая, мы купили билеты — по 3 евро за человека. Прыгали с Катинкой на батутах. Немцы поедали свои любимые сосиски и тоже прыгали на батутах, играли в шахматы, детские игры, катались на качелях. Настя встретила много знакомых. Потом мы пошли на пруд. Катинка с бабушкой побежали к воде, а мы с Настей сидели, как старички, на скамеечке и смотрели за ними.
СТАРЫЙ МАРЦАН
Гуляли с Наташей по моему любимому старому Марцану. Там есть небольшой зоосад. Кролики, петухи… Мы с Наташей погладили крольчат — мама-крольчиха насторожилась. Ей это не понравилось. А крольчатам понравилось.
ДАЧА
Ездили к друзьям на дачу. Это немцы — Наташа с ними познакомилась лет двадцать назад. Болтали о литературе, детях, внуках, слава Богу, не задавали мне вопросов о политике, обычно немцы все время спрашивают меня о Путине, Медведеве и т. д.
Дачка у наших друзей небольшая, земли 4, 6 сотки, в домике одна комната, но зато в самом Берлине. Все на участке ухожено, красиво. Уже цветут яблони и черешня.
ДОМА
Читал Тэффи. «Все о любви». Хорошо, но очень много, как ни странно, стилистических огрехов. Юмористические рассказы Тэффи, на мой редакторский взгляд, намного сильнее.
Читал пьесы Натали Саррот. Хорошо, но проза, конечно, намного сильнее.
Не знал, что Саррот — русская по происхождению. Ее имя — Наталья Черняк.
ЧУБАЙС
Чубайс по радио сказал о том, что в Роснано прошли сокращения.
Он считает, что это положительный момент.
На самом деле, для бизнеса нет ничего хуже, чем сокращение персонала. Это значит, что компания умирает.
ЧУБАЙС
Чубайс в свое время (в беседе по ТВ с Познером) признал, что приватизация в России была несправедливой.
Счетная палата выявила массу недостатков в работе Роснано — эту организацию Чубайс сейчас возглавляет. Путин на всю страну сказал, что у Чубайса во времена приватизации работали кадровые офицеры ЦРУ. И что дальше? Какие выводы? Какие решения? А никаких.
Да, решений никаких. С Чубайса все как с гуся вода. Улыбается, шутит… Холеный, упитанный мужчина в расцвете сил.
Неужели и Путин не может уволить Чубайса?
ЛЁН
Слава Лён пишет в ФБ об одном моем тексте:
«Отличный верлибр: лучше, чем 99 % у «поэтов» на фестивале у Орлицкого, да еще 2 недели — в Москве и Питере! «Ребенок прибавляет шага» — гениально: Чехов-2013».
ТЕАТР
2.05.2013. Ходили с Наташей и Настей в русский театр. Смотрели спектакль «Сны Мишеньки Бальзаминова». Познакомился с руководителем театра Ильей Гордоном и режиссером Инной Соколовой-Гордон. Спектакль очень понравился. Вообще, это подвиг — ставить в Берлине русскую классику! Это подвижническое дело.
БОТИНКИ
2.05.2013. Поменял ботинки в магазине. Продавец поначалу сопртивлялся, начал нудеть, мол, у нас эти ботинки продаются по акции, по сниженной цене и заменить их нельзя, но потом почему-то быстро согласился мне помочь. И все закончилось благополучно.
НАСТЯ
Настя — невероятная мать. Никогда не кричит на Катинку, не раздражается. Никогда не наказывает. Только разговаривает с ней, общается. Любит.
ШАРЛОТТЕНБУРГСКИЕ КОЗЛЫ
В Шарлоттенбурге, недалеко от дворца, есть один примечательный старый берлинский двор. Там местные жители, по собственной инициативе, создали небольшой зоопарк.
В вольерах живут козлы и козочки, бегают курочки… И вот все жители окрестных дворов, суровых каменных джунглей, охотно ходят в этот двор. Мы тоже ходим, хотя у нас рядом огромный парк Jungfernheide. Все равно на шарлоттенбургских козлов посмотреть всегда приятно. Моя внучка Катинка их совсем не боится. Вчера, 3.05.2013, она принесла им одуванчиков, которые сорвала по дороге. Козлы радостно их съели.
ПОНЧИК
Кот Пончик три дня после смерти нашей кошки Китти не ел. Сидел под диваном. Они вместе с Китти — под одной крышей — прожили 5 лет. И, конечно, Пончик пережил страшный стресс.
Мы ему купили специальных трав. Сейчас он, слава Богу, потихоньку приходит в себя. Начал есть.
НЕМЕЦКИЙ ЯЗЫК
Когда мне было два годика, мама — профессиональная переводчица — начала учить меня немецкому языку. И кое-что я выучил. Например, научился считать. Потом я учил немецкий язык 3 года на факультете иностранных языков педагогического института. Это был мой третий язык — после французского и латыни. Какое-то время я даже работал в школе учителем немецкого языка. Это было в советское время. А потом я стал заниматься совсем другими делами. Лет двадцать пять по-немецки не говорил. Разумеется, все забыл.
Спустя много лет, я приехал в Берлин, купил здесь квартиру, стал восстанавливать язык — первым делом мне вспомнились слова, которым мама обучала меня в детстве, тогда, в далекие годы, когда мне было два годика… Да, считаю я опять неплохо…
НЕМЦЫ КАК БИЗНЕСМЕНЫ
Немцы — хорошие производители товаров. Делают все на совесть. Это известный факт.
Но как бизнесмены, как торгаши немцы — никакие. Магазины у них в воскресенье, как правило, не работают. За клиента они не борятся, нерасторопные. Все откладывают на потом. Находят множество причин, чтобы не выполнить заказ. Могут пообещать — и не перезвонить.
Сталкиваюсь с этим постоянно. Любой москвич, занимающийся малым бизнесом, даст, на мой взгляд, сто очков форы предпринимателю-немцу.
Как это объяснить — не знаю.
ДОКТОР
Протер очки — улучшил зрение.
ЗАБОЛОЦКИЙ
Заболоцкий — своими «Столбцами» — дал технологию стиха целой армии современных стихотворцев, многие из которых даже стали широко известными. И почему-то не вспоминают своего учителя.
Я — вспоминаю.
БАБОЧКА НА СРЕТЕНКЕ
М.
15 апреля 2013 года я шел по Сретенке, старой московской улице, где когда-то, очень давно, более тридцати лет назад, работал ночным сторожем, и вдруг увидел бабочку, красивую бабочку, наверное, капустницу, в самом центре Москвы, в наших вечных каменных джунглях, и я захотел написать стихотворение об этой бабочке, о ее красоте, ее героизме быть бабочкой в таких неподходящих жизненных условиях. Я сел по-стариковски на скамеечку и стал писать стихотворение, искал рифмы, подбирал слова, но через пятнадцать минут у меня была важная деловая встреча, и написать, увы, так ничего и не удалось. Стихотворения не получилось. А бабочка улетела.
21.04.2013
Аэропорт
ПОЭТ
На сцену вышел поэт и прочитал стихи. Я запомнил только одну рифму: моньчик—коньчик.
Что это значит — не знаю. Но, по-моему, забавно и мило: моньчик—коньчик.
ТИМОФЕЕВСКИЙ
В Казани, на фестивале имени Хлебникова, я оказался за одним столом с поэтом Александром Тимофеевским, легендарным автором песенки крокодила Гены из мультика про Чебурашку. Александр Павлович предложил выпить водки. Я ответил:
— Я не пью. Но все-таки выпью. Чтобы потом всем говорить: я пил водку с Тимофеевским.
Выпили. Как-то хорошо пошло. Потом долго говорили. Разумеется, о поэзии. О чем же еще!
Я был очень удивлен, узнав, что у Тимофеевского один из любимых поэтов — Хлебников.
А еще — Пушкин, Лермонтов, Тарковский, Липкин, Штейнберг, Петровых.
Очень достойный список.
ЛЮБОВЬ — ДВЕ СТОРОНЫ
На одном фестивале я познакомился с поэтом-издателем из Польши Александром Х.
Своим темпераментом, деловыми качествами он меня сразу очаровал.
— Значит так, Степан, — сказал он, почему-то называя меня не моим именем. — Мы должны работать. Работать вместе. Ты мне, я — тебе. Любовь — две стороны. Понял?
— Не очень, — промямлил я, не ожидая такого резкого натиска.
— Ну ты — чистая прелесть. Ничего не понимаешь. Я делаю тебе книгу в Польше, ты мне — в России. Потом делаем презентации друг другу. Становимся знамениты! Согласен?
— Конечно, согласен.
— Но мы подпишем договор, чтобы ты меня не обманул. Согласен?
— Согласен.
— Я вижу по твоим глазам, что ты разгильдяй, все забудешь. Наобещаешь — и забудешь. Да?
— Ну почему? Я кое-что все-таки делаю.
— Тогда по рукам?
— По рукам?
— Любовь — две стороны?
— Да, любовь — две стороны. Ты — чистая прелесть.
21.04.2013
Аэропорт
САЛИМОН
Неутомимый Владимир Салимон печатает очередную подборку в журнале «Октябрь» (№ 3, 2013).
* * *
Если бы звери мои понимали стишки,
я бы читал их собакам и кошкам,
а не тому, у кого под глазами мешки,
мягкие, мокрые вечно ладошки.
Лапу звериную стиснув покрепче в руках,
чтобы не вырвался зверь на свободу,
я объясню ему то, что пропел, на словах,
все про небесную суть и природу.
Про человека, который слияния плод,
словно Евфрата и Тигра низина,
где матерьял для творенья черпает Господь,
так как нужна позарез Богу глина.
Что я могу сказать?
Рифму «кошкам—ладошки» я воспринимаю как личное оскорбление. Или как нанесение физического вреда моему хрупкому редакторскому здоровью.
ТВ
15 апреля утром смотрю какой-то сериал по ТНТ. Слышу там реплики — в утреннем эфире! — «про секс на троих»!
17 апреля по РЕН-ТВ — опять-таки утром! — показывают сцену насилия полицейскими молоденькой девушки. Хорошо хоть она убежала.
Что происходит? Где я?
Какое-то тотальное мракобесие.
МНЕ 14 ЛЕТ
Кусково. Мне 14 лет. Я иду мимо церкви, где меня окрестил отец Валентин, и думаю о своем будущем: как бы быстрее в него перепрыгнуть, как бы быстрее стать взрослым. И говорю сам себе: запомни этот день.
И вот прошло 35 лет.
Будущее наступило мгновенно. За 1 секунду.
ТЕПЕРЬ ПОНЯТНО
МОСКВА, 15 апр. — РИА Новости. Глава правительства РФ Дмитрий Медведев отправил в отставку главу Рослесхоза Виктора Маслякова в связи с сокращением должности, возглавлять агентство будет замглавы Минприроды Владимир Лебедев; соответствующие документы размещены на сайте правительства РФ в понедельник.
Мой комментарий:
Теперь хотя бы понятно, почему показали по ТВ нелепое заседание Госсовета по лесному хозяйству.
А вот вчера был «наезд» по ТВ на Чубайса. Когда же этого деятеля снимут? Вот будет подарок большому числу жителей России!
МЕТРО
Заподозрить меня в симпатии к нынешней власти и нынешнему строю — сложно.
Но вот — метро. По-моему, оно стало лучше работать, чем при Лужкове. В том смысле — что народу там теперь меньше. Или я не прав? Или я не попадаю в часы пик?
СТРАННОЕ ЧУВСТВО
Оказался сегодня случайно в офисе, который снимал несколько лет назад. Этот офис в центре Москвы был на протяжении трех лет фактически моим домом. Я там и работал, и гостей встречал, и еду готовил. И даже ночевал иногда.
Эмоций — ноль. Никаких ностальгических чувств. Будто бы я попал совсем в чужое место.
Все это немного странно. Я не привязываюсь ни к одному месту. Мой дом — это я сам.
«ИЗВЕСТИЯ»
Читаю в интернет-версии газету «Известия» (08.04.2013), интервью с Е. Чириковой:
«Перед покушением мне Миша говорил: «Если что-то случиться, ищите в администрации Химок».
Мой вынужденный комментарий:
«Случиться» в данном случае пишется без мягкого знака.
Даже в «Известиях» нет хорошего корректора. Докатились.
А журналиста Михаила Бекетова очень жалко. Погубили еще одного достойного человека. Кто следующий?
ПЕТРУШКИН
Поэт Саша Петрушкин создал крупнейший литературный портал «Мегалит». Один человек — для всех! — сделал (и делает!) гигантское доброе дело. А где же государство? Где все эти профильные министерства и федеральные агентства?! Ну почему не поддержать хоть как-то замечательного подвижника?! Вопросы риторические.
…Получается, что государство — это Саша Петрушкин. А все эти чиновники не стоят его мизинца. И государством я считать их не могу.
ЛЕСИН
Евгений Лесин хорошо пишет в «Детях Ра»:
Все уничтожено злым ворогом.
А ведь у нас была с тобою
Москва-столица — еще городом.
Москва-река — еще рекою.
Не задыхалась под кадилами
И новорусскими крестами.
И МКАД пешком переходили мы,
И речку вплавь переплывали.
Вольготно девочкам и мальчикам
Тут раньше было вечерами.
Теперь же — головы купальщикам
Буржуи режут катерами.
ЛЕБЕДЬ, РАК И ЩУКА
11.04.2013. смотрел по ТВ заседание Госсовета по вопросам лесного хозяйства. Эта трансляция напомнила мне басню Крылова «Лебедь, рак и щука». Федеральный министр, уверенный в своей правоте, доказывает одно, губернатор — другое. Представители Минфина и Минэкономразвития — на глазах у всей страны! — тоже никак не могут договориться. Путин (как журналист!) пытается вытянуть из них хоть какую-то информацию. Ничего не получается. И это наш Госсовет?! Это даже не смешно, это страшно.
Думаю об одном: зачем это все нам продемонстрировали. Затем, чтобы показать, какое у нас правительство? Но мы и так это знаем. Неужели и впрямь будут глобальные отставки? Хотелось бы в это верить.
АНКУДИНОВ
Кирилл Анкудинов пишет в своем ЖЖ:
«Довожу до всеобщего сведения тот факт, что сейчас середина апреля, а в Адыгейскую республиканскую библиотеку до сих пор не пришло ни одного (ни одного!) номера «Нового мира» и «Октября» за этот год. Стало быть, этих журнальных номеров в их бумажном варианте в Майкопе нет вообще.
«Знамя» в библиотеку поступает исправно — уже и мартовский номер «Знамени» есть. Но я же не могу быть специалистом по «Знамени» исключительно.
Поскольку вышли все сроки, я, к сожалению, не смогу написать обзор литжурналов для «Бельских просторов» в этом месяце. Возьму тайм-аут. Если «Новый мир» и «Октябрь» когда-нибудь дойдут до нашей библиотеки, возобновлю обзоры когда-нибудь, если они никогда не дойдут — никогда не возобновлю.
На глубокомысленные советы типа «читайте журналы в «Журнальном зале» отвечу: во-первых, романы Наймана (и ему подобных) читайте с монитора сами; а во-вторых, и с «Журнальным залом» не все ладно — февральский номер «Октября» с горем пополам пришел в «Журнальный зал» несколько дней назад (повторюсь: сейчас середина апреля).
Добавлю: сам формат обзора тех московских литжурналов, которые я выбрал — устарел. Он был актуален в девяностые годы и даже в нулевые годы, когда эти литжурналы еще несли в себе определенные концепции и отражали российское культурное поле. Было — и уплыло. Сейчас эти журналы отражают психическое состояние Наймана, меру невежества Пьецуха, экзерсисы Гандельсмана и ад в душе Цветкова; вот и надо переименовать «Знамя» в «Вестник Гандельсмана и Цветкова», а «Октябрь» — в «Бюллетень Пьецуха и Наймана».
Сейчас гораздо актуальнее провинциальные журналы и альманахи вроде «Бельских просторов», «Рубежа» или «Дня и Ночи»: там шире круг допущенных авторов, там возможен живой диалог разных культурных тенденций.
Вообще-то для меня интереснее всего новые концептуальные литературные проекты. Их было очень много в девяностые годы. Сейчас кажется, что их нет. Наверное, они есть, но не освещаются и потому я о них ничего не знаю.
В последнее время я делал обзоры для «Бельских просторов» (и продолжу их делать — в той степени, в какой позволят обстоятельства) только из обязательств перед «Бельскими просторами». Но не потому что вижу в этом смысл».
КАКОЙ СТРОЙ МЫ СТРОИМ?
Одним журналам (газетам) дают государственную дотацию, другим не дают (хорошо об этом написал г-н Лошак в недавнем «МК»). Почему? На каком основании? У нас ведь вроде рыночная экономика. Разве тех, кому дотацию не дают, не ущемляют в правах? И как тогда конкурировать? Если ты заведомо в невыгодной (проигрышной) ситуации?
Думаю, что никакой рыночной экономики у нас нет. Во всяком случае, ее не намного больше, чем было в СССР, который был, заметим, интегрирован в мировую экономику (это признавал даже Гайдар). Поэтому вопрос остается — какой строй мы строим? У кого есть ответы?
ВЕЧЕР ПОЭТА
Было Благовещенье. Был вечер памяти Поэта. Он умер ровно 5 лет назад. Этот вечер организовала его молодая красивая вдова. Она меня пригласила выступить. Я пришел и выступил. А молодая красивая вдова не пришла. Я потом спросил у ведущего вечера: «А почему Она не пришла?» Он ответил: «Она сегодня — в Благовещенье! — родила».
Бог есть.
…Танечка, будь счастлива!
ХОРОШИЙ ЖУРНАЛ
Подарили хороший журнал — «Артбухта». Очень интересный журнал.
Замечательные поэты — юная Дарья Ильгова, мудрый и набравший силу Геннадий Красников, интереснейший дневник Сергея Есина. Читал — не мог оторваться.
СЫРНИКИ
7.04.2013 у меня впервые в жизни получились сырники. Точно такие же, как мне делала мама в детстве, а в юности — жена Наташа. Сочные, вкусные, не развалившиеся! Все, у меня больше нет никаких стремлений к совершенству. Я добился всего, чего хотел.
ОДИН КЛИЕНТ
8.04.2013. Сделали сегодня одном клиенту 5 вариантов обложки его книги. Это очень хороший клиент. Можно и постараться.
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»
31.03.2013. Ходил в театр имени Вахтангова на спектакль «Евгений Онегин». Очень затянутый спектакль. И, по-моему, китчевый. Режиссер не знает, как привлечь внимание зрителя и пускается во все тяжкие… Делает из сцены смесь Голливуда, провинциального ДК и цирка.
Отчасти спасают этот распиаренный спектакль Маковецкий, который блистательно читает Пушкина, и великолепная музыка.
ИСАЕВ ПРОТИВ ГУСЕВА
Страсти, кажется, потихоньку улеглись. Кто выиграл в этой «битве гигантов»? Выиграли, как всегда, сильные. Уверен, что вырос тираж «МК». Гусева как борца за справедливость опять переизбрали председателем СЖ Москвы. Исаев тоже не проиграл. Он заступился за женщин и получил в ГД ореол заступника слабого пола. А кардинально, конечно, ничего не изменилось. И, судя по всему, не изменится. Реклама «досуга» как печаталась в «МК», так и печатается. Отель Исаева (его жены) как работал, так и работает. Бизнес продолжается. Богатые становятся еще богаче. А бедные — еще беднее. Королевство кривых зеркал все еще не развалилось.
КОБЗОН
21.03.2013. Был на праздновании Дня поэзии в Государственной Думе. Видел спикера С. Нарышкина, Д. Поллыеву, А. Лукьянова, И. Кобзона, А. Дементьева, Е. Бунимовича и других известных людей. Поел от души, угощали пирожками и фруктами.
И. Кобзон рассказал такую байку.
— Юбилейный вечер Андрея Дементьева. Я приглашаю на сцену его друзей и знакомых: Юрий Поляков, главный редактор «Литературной газеты». Зураб Церетели, Президент Академии художеств. Михаил Горбачев…
Ко мне подходит Горбачев и говорит: «Ты зачем меня вызвал?! У меня же ни газеты нет, ни Академии.
— Но ведь были, Михаил Сергеевич, но ведь были…
ПОЛЛЫЕВА
21.03.2013. Был на праздновании Дня поэзии в Государственной Думе. С большим интересом наблюдал за участниками встречи. Особое впечатление произвела Д. Поллыева, легендарная женщина, которая в разные года была спичрайтером Ельцина, Путина, Медведева… Она сейчас глава аппарата Государственной думы. Пишет стихи. Любит поэзию Бродского, Ахмадулиной, Вознесенского… Прочитала свои стихи. Мне, как ни странно, многое понравилось. Во всяком случае, на фоне того, что я слышал в этот вечер в Государственной Думе, ее стихи самые профессиональные.
Интересен лексикон Д. Поллыевой. Наиболее частое слово, которое она употребляет, — «правильный».
ЛАРИНА. 23.03.2013
— Алло, это «Эхо Москвы»? Это Ксения?
— Ну?
Евгений Степанов — литератор, кандидат филологических наук. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института, Университет христианского образования в Женеве и аспирантуру факультета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Президент Союза писателей XXI века. Автор книг стихов, прозы, многих публикаций в периодике. Живет в Москве.