Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 4, 2013
Дневник
Евгений СТЕПАНОВ
ФЕВРАЛЬ-МАРТ 2013
ЛЕБЕДЬ
Был бы генерал — армия найдется.
Так говорил генерал Лебедь.
ОЧЕНЬ БЛИЗКИЙ МНЕ ЧЕЛОВЕК
Очень близкий мне человек в 73 года начал изучать французский язык.
Я восхищаюсь.
ОНА
Ей уже очень много лет. Но к ней всегда приходят дети. И собственные дети-внуки, и просто дети знакомых. Она всех кормит, с малышами играет. Играет в основном в шашки. Когда дети уходят, идут по улице — она смотрит на них из окошка и машет рукой. Хотя сил у нее практически нет.
Она — великая женщина.
ОНА
«Дети — это лучший народ», — говорит она.
Я согласен.
37 ГОД
37 год, по моим представлениям, вернулся. Страхом, неопределенностью, репрессиями, устранением несогласных. Посадить сейчас можно любого. И в первую очередь, тех, кто сажает (см. сайт www.compromat.ru — там все и про всех власть имущих достаточно убедительно написано). Любой человек, который что-то активно делает в России, идет на определенные нарушения. И, конечно, заведомо подсуден. Априори.
Сейчас хватают каких-то отдельных личностей, забывая, что п о р о ч н а с а м а с и с т е м а. Нарушена система нравственных координат, само общество потребления продиктовало новую мораль (аморальность), которая привела к вседозволенности.
Сейчас система пожирает саму себя. Система оказалась суицидальной.
Конечно, нужны реформы. В сторону гуманизма и социального общества. И начинать нужно с национализации недр, минерально-сырьевой базы. Природные ресурсы должны работать на в с е х (как, например, в Норвегии, одной из самых успешных стран). Иначе расслоение общества будет только усугубляться. Иначе — революционная ситуация неизбежна.
НАЛОГИ
Получил перевод на свою фирму на … тысяч рублей. А налоги за месяц пришли больше, чем этот перевод. Это налог на зарплату сотрудников и квартальный налог. Ну и как я должен здесь развивать малый бизнес?!
ГАЗЕТНЫЙ КИОСК
Возле моего дома (рядом с м. Аэропорт) есть газетный киоск. Я там долго покупал газету «Московский комсомолец». Стоит она в этом киоске 10 рублей. Все бы хорошо, но женщина-киоскер как-то невежливо со мной обращалась. Я ей 10 рублей — она мне газету бросает. Не дает газету, а именно бросает. Мне неприятно. Раз бросила, другой, десятый. Я пошел в другой киоск (опять-таки рядом с м. Аэропорт). Стал там покупать газету «Московский комсомолец». Ее там продают за 9 рублей. И газету вежливо дают в руки. Прекрасно, меня все устраивает. Итак, я сэкономил 1 рубль (это 10 % от суммы!) и получил вежливое обращение. И никому ничего не стал доказывать. Просто прошел лишние 100 метров.
Вот что такое — возможность выбора.
КАПИТАЛИЗМ
В 1982 году, тридцать один год назад, в районной газете «Трудовая новь» (г. Рассказово, Тамбовская область) я напечатал единственное свое политическое стихотворение. Оно называлось «Про капитализм». Звучало оно так: Перемахнул через природу./Перешагнул через любовь./И переехал через дружбу./И через мир — смердя! — ползет.
Мой друг и учитель Сергей Бирюков, прочитав это стихотворение, подверг меня критике за пропагандистский текст. И я, устыдившись, заменил название. Потом это стихотворение я печатал под названием «Он».
Сейчас, когда прошло более 30 лет, я понимаю, что капитализм в России принес много горя моему народу. Мы не готовы к этому строю. Это не наш путь. Это путь в тупик. При капитализме (при таком капитализме, как сейчас!) русский народ вымрет.
Тридцать один год назад я не ошибся.
ФРАГМЕНТЫ НОВОЙ КНИГИ «СОЦИАЛИЗМ. КАПИТАЛИЗМ. Я»
СОЦИАЛИЗМ. КАПИТАЛИЗМ. ГУМАНИЗМ
В следующем году мне исполнится 50 лет. 25 лет я прожил при социализме. И вот почти 25 — при капитализме.
Попытаемся сравнить…
Чего я достиг при Советской власти?
В детстве-юности я был спортсменом, в частности хоккеистом. Тренировался — на износ! — каждый день. Стал чемпионом Москвы. В молодости закончил без троек факультет иностранных языков педагогического института (университета). Изучал (зубрил, зубрил!) французский, немецкий и латынь. В 18 лет женился. У меня родилась дочь. Закончил журфак ВКШ при ЦК ВЛКСМ. Был номенклатурой ЦК. Преподавал в ВКШ. Работал литературным редактором еженедельника, который выходил тиражом 5 млн. экз. Начал выезжать на Запад. Много писал. Постоянно печатался в толстых журналах, альманахах и популярных газетах. Стали выходить мои книги. Вкалывал с утра до ночи.
Собственной квартиры и денег у меня при этом не было. Жил я вместе с женой и дочкой с родителями.
Если бы сохранилась Советская власть, я бы, наверное, дослужился до главного редактора. Возможно, мне бы дали квартиру. Двухкомнатную — на троих. Это все, на что я мог рассчитывать.
При капитализме я закончил университет в Женеве, экономический факультет в России, потом с отличием (кандидатский минимум сдал на пятерки) завершил учебу в аспирантуре МГУ и докторантуре РГГУ. Защитил кандидатскую диссертацию. Написал докторскую. Изучил английский и украинский языки. Стал главным редактором многих газет и журналов, книжным издателем. Много писал (пишу). В разных странах мира вышло около тридцати моих книг. Печатаюсь в толстых журналах, газетах, популярных газетах. У меня родилась внучка. Квартир у меня несколько. И дача есть, и офис. Я объездил полмира.
Вкалываю, как прежде, с утра до ночи.
Есть прогресс? Наверное, есть.
И все-таки…
И все-таки я не считаю, что нынешний политический курс лучше прежнего.
Я думаю, что социализм был удобнее для б о л ь ш и н с т в а. А сильные пассионарии тогда лучше и грамотнее контролировались. Была мораль. Были нравственные ориентиры. Было государство. И не было такого чудовищного расслоения общества, как сейчас.
Я полагаю, что в н ы н е ш н е й России капитализм выжить не может. Жизнь показала, что у нас слишком мало людей, способных вкалывать с утра до ночи. Не случайно малый бизнес так и не прижился в России. Люди по-прежнему рассчитывают не на себя, а на дядю. И во всем винят кого угодно, но только не себя. Люди, конечно, не виноваты. Они такие, какие есть. Изменить их с е й ч а с невозможно. А значит, их нужно пожалеть. И перестать над ними издеваться. Не надо заставлять в с е х быть предпринимателями. Это невозможно. Но и малочисленных предпринимателей-пассионариев не следует уничтожать. Важно уметь соблюдать баланс интересов. Вот для этого и нужно государство. А вовсе не для того, чтобы набить боярские карманы дармовым золотом. Государство обязано направить креативную энергию пассионариев в нужное — созидательное! — русло, а пассивному (это не уничижительная характеристика, а констатация факта) большинству обеспечить достойный минимум.
Пришло время комбинированной общественно-экономической формации. И в основе ее должен лежать г у м а н и з м, п о д д е р ж и в а е м ы й г о с у д а р с т в о м. Гуманизм — это единственно верный практицизм современности. Единственно возможный способ всем нам выжить.
СОЦИАЛИЗМ. КАПИТАЛИЗМ. ОБРАЗОВАНИЕ
В советское время я учился в провинциальном педагогическом институте на факультете иностранных языков. Изучал латынь, французский, русский, немецкий языки. Программа была тяжелая. Наизусть приходилось учить километры текстов. Экзюпери, Гюго, Верлен, Элюар… Теоретическая грамматика приводила нас, студентов-старшекурсников, в ужас. Сдать этот предмет доценту Кудриной было предельно сложно. Я занимался языками с утра до ночи, иногда по 12–15 часов в сутки. После занятий еще зубрил дома. И при этом не был отличником. Учился в основном на четверки.
Стипендия у меня была 40 рублей. За общежитие я платил 3 рубля в месяц.
Плюс помогали родители, и еще я писал во всевозможные газеты. То есть на руки у меня, студента, было всегда под сотню.
В 18 лет я женился. И мы с женой спокойно жили на студенческие деньги. Снимали квартиру, потом жили у тещи. Да, конечно, нам помогали родители. Но в любом случае у нас была уверенность в завтрашнем дне.
Потом я учился в ВКШ при ЦК ВЛКСМ, на отделении журналистики. Там учили отнюдь не только коммунистическим теориям (их, кстати, знать тоже полезно, и они во многом перекликаются с христианскими). Учили профессии, экономике, английскому языку, умению управлять людьми, вести переговоры, гоняли нас, как сидоровых коз, в спортзале и т. д. Каждый из нас мог пройти трехмесячную практику в любом печатном советском СМИ — я, например, стажировался в коротичевском «Огоньке», газете «Комсомольская правда», работал на ТВ, в передаче «Музыкальный ринг». К каждому из слушателей был прикреплен журналист-наставник, который учил мастерству. Меня азам публицистики обучала Ольга Андреевна Кучкина, обозреватель «Комсомольской правды», замечательная журналистка, поэтесса, драматург. Заведующим кафедрой был Геннадий Николаевич Селезнев, в то время главный редактор «Комсомолки».
Стипендию я получал в размере 200 рублей. А до этого я работал в музее и получал 170 рублей.
На эти деньги (170–200 рублей) жила моя семья, у нас с женой к тому времени уже подрастала маленькая дочка.
В постсоветское время я учился на экономическом факультете провинциального университета. Это уже был другой мир. Во-первых, образование стало платное.
Уровень преподавания, конечно, снизился. Впервые я тогда столкнулся с ситуацией, когда студенты собирали деньги преподавателю, чтобы получить зачет по тем или иным предметам. В советское время я про такое даже не слышал.
Также в постсоветское время я закончил аспирантуру МГУ и докторантуру другого ВУЗа.
В аспирантуре МГУ я уже был отличником, учился бесплатно, но стипендию не получал. Учиться было легко. Так, как в провинциальном педагогическом институте советской поры, нас уже никто не гонял.
В докторантуре обучение было платное. Обучение заключалось в написании докторской диссертации, которую я до сих пор пишу.
Если делать выводы, то я убежден, что советское образование было очень сильным. Нынешнему — не чета.
СОЦИАЛИЗМ. КАПИТАЛИЗМ. РЕЛИГИЯ
Мама отвела меня в церковь креститься, когда я учился в 6 классе, т. е. в 1976 году, в самый разгар так называемой эпохи «застоя».
Отец Валентин окрестил меня и сказал, что ждет меня после окончания школы в церкви, нам, мол, такие люди нужны, будешь иконы писать.
Я это запомнил.
На Пасху мы, ребята с окраины Москвы (Кусково), выходили во двор и угощали друг друга куличами, крашеными яйцами. Иногда ходили на Крестный ход.
Никогда ни в моей семье, ни в семьях моих друзей, ни в школе я не слышал ни одного плохого слова о религии, о священнослужителях.
А в конце восьмидесятых я учился в ВКШ при ЦК ВЛКСМ. На выпускном экзамене по научному коммунизму один преподаватель спросил меня: «Вы верите в Бога?» «Да, верю», — ответил я. «Бог — это Любовь?» — уточнил он. «Бог — это поэзия», — сказал я. Мне поставили отлично. В постперестроечное время я учился в Университете христианского образования в Женеве. Именно там был воцерковлен.
Когда вернулся в Москву, часто ходил в церковь, исповедовался у отца Владимира в Храме Святой Татианы. А потом бизнес — в капиталистическое новое время! — там меня закрутил, что я — грешен! — перестал постоянно ходить в церковь. Иногда только хожу, ставлю свечки, заказываю сорокоуст за здравие родных и близких. А молиться стараюсь молча. Про себя.
Политический строй практически никак не повлиял на мою религиозность. Я каким был, таким и остался. Умеренным — во всем! — человеком.
СОЦИАЛИЗМ. КАПИТАЛИЗМ. ТУРИЗМ
Море я впервые увидел в 12 лет, в 1976 году. Мы поехали с мамой по туристической путевке в Грузию, в поселок Чаква (это недалеко от Батуми). Нам там очень понравилось. Мы отдыхали на турбазе, купались в теплом Черном море, я собирал ракушки, бегал босиком по галечному пляжу — лечил плоскостопие, мы ходили на рынок в поселок, там далеко не все говорили по-русски, в магазинах было полно книг, вывесок на грузинском языке. Фактически мы оказались за границей.
На рынке мы покупали только груши и грецкие орехи. Экономили. Но отдыхали хорошо. Море, субтропики, персики, растущие на улице, чистейший воздух…
…За границу я стал выезжать в 1987 году, в 22 года. Побывал в Югославии, Австрии, Румынии, Болгарии, Чехословакии, Венгрии. Для того чтобы выехать, я должен был пройти собеседование в Горкоме партии. Со мной беседовал 2-й секретарь Горкома КПСС т. Шелковников (дело происходило в г. Рассказове Тамбовской области, где я тогда жил). Собеседование длилось 2 минуты. Т. Шелковников сказал: «Мы читаем Ваши статьи в нашей районной газете. Учить Вас, как надо себя вести за границей, нет необходимости. Езжайте».
Валюты тогда в свободном хождении не было. Нам разрешили купить, если не ошибаюсь, 50 долларов. Причем получить их оказалось не так просто — пришлось побегать по всевозможным инстанциям и постоять в разных очередях.
Во всех моих туристических поездках в советское время у нас был руководитель, ходить разрешалось только группами. Потом, уже работая в издательстве «Известия», я много раз ездил за границу по туристическим путевкам. В основном в социалистические страны — Болгарию, Чехословакию. На море, в Болгарии, никаких руководителей уже не было, и ходили отдыхающие не группами, а преимущественно — парами. Это вранье, что секса в советское время не было. После перестройки, в капиталистическое время, я, выпускник провинциального иняза, дорвался до заграничных вояжей, жил во Франции, работал во французской прессе, учился в Женеве, в Университете христианского образования, стажировался в американской газете, отдыхал в Африке и Турции и т. д.
Словом, я стал ездить еще больше, чем при социализме. Объездил полмира. Но ведь я ездил и раньше. А моя мама и мой брат так никогда и не побывали за границей. И моя теща ни разу не была за границей, и ее сестра, и ее брат. И многие другие. Те, кто ездил, тот и продолжил ездить. Мне возразят: а как же Турция? Ведь сейчас все ездят в Турцию. Во-первых, не все. А во-вторых, что такое Турция? Климатически — это та же самая Грузия. От Батуми до Турции — 15 (!) км. Да, всего 15 км. Фактически мы променяли шило на мыло. Границы сейчас открыты для с и л ь н ы х людей. Как были открыты всегда. Только раньше деньги от туристической индустрии шли в казну нашего государства, а теперь — в казну чужого.
Границы всегда открыты-закрыты условно. И не для всех. Я считаю, что сейчас они закрыты даже больше, чем при Советской власти, когда был железный занавес. Раньше у среднеобеспеченного и даже бедного человека существовала возможность поехать на море, сейчас такой возможности у большинства, особенно живущего за пределами МКАД, нет. А моря стали заграничные — и в Крыму, и в Грузии, и в Прибалтике…
Итак, выводы: успешные стали жить еще лучше. Неуспешным при нынешнем строе делать нечего. Ни здесь, ни за границей.
НЫНЕШНЯЯ ВЛАСТЬ
Я считаю, что нынешняя власть хуже татаро-монгольского ига. Горстка людей захватила недра, уничтожает культуру, сокращает часы по изучению русского языка… Вообще, все это в голове не укладывается.
СЫРНИКИ
Первая сковородка сырников у меня получается всегда не очень хорошо. Вторая — лучше. Правильно говорят: первый блин комом.
ИВАНОВ
5.03.2013. Я почти уверен, что следующим премьер-министром (а потом и президентом) будет Сергей Иванов.
«МЕФИСТО»
Вчера утром (4.03.2013) смотрел в сотый, наверное, раз знаменитый фильм «Мефисто». Этот грустный фильм, увы, и обо мне. Слишком часто я, литератор, общался с властью. До добра это не доводит.
СТЕПАНОВА
Наталия Степанова из Рима перевела одно мое эссе на итальянский.
«… Alla fine degli anni ottanta, durante l´esame di scienze comuniste, un insegnante mi pose la seguente domanda: “Lei crede in Dio?”, “Sì, credo in Dio”». — gli risposi. «Dio è Amore?» — mi chiese, precisando, l´insegnante. «Dio è Poesia»— dissi…
Ebbi il massimo dei voti…
da Socialismo. Capitalismo. Religione. di Евгений Степанов, Mosca.
НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ЕВГЕНИЯ СТЕПАНОВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ» В «ФАЛАНСТЕРЕ»
1.03.2013 большая партия книг издательства «Вест-Консалтинг» поступила в магазин «Фаланстер».
Это журнал «Знание-сила. Фантастика», № 1, 2013, книги Юрия Кобрина, Евгения Степанова, Елены Ивановой-Верховской и других авторов.
«Фаланстер» дополнительно заказал бестселлеры издательства «Вест-Консалтинг»: «Хлебников и авангард» (Дубравка Толич), «Финансовые спекуляции в истории человечества» (Питер Н. Мартин, Бруно Ходнагель), «Знаковые имена русской прозы и публицистики» (Евгений Степанов).
Не пропустите!
СЕКРЕТАРЬ
Помню, работал большим начальником. И у меня был мужчина-секретарь. Он работал превосходно. Умел делать абсолютно все. И в компьютерах разбирался, и в бухгалтерии, и счета мои за квартиры и офисы оплачивал, и лампочки вкручивал, и склад нашей продукции содержал в идеальном порядке, и воровал у меня совсем немного… Я так обленился, что только давал ему команды. Он выполнял. Так продолжалось несколько счастливых лет. А потом этот прекрасный и коварный секретарь ушел на другую работу. И я ощутил себя годовалым ребенком, который вообще ничего не знает в жизни. Я привык только командовать. А сам делать ничего не умею.
Вместо этого секретаря я нанял трех сотрудников. Они лишь отчасти заменили его. И тогда я понял, кого я должен нанять. Я нанял сам себя. Вообще, это неплохо — быть секретарем самого себя. И вот кое-чему научился. Как-то функционирую. Сам вкручиваю лампочки, сам отправляю электронную почту, сам разбираюсь на складе… Но тот секретарь, дай Бог ему здоровья, конечно, был гениальным. Признаю.
ЧУДО
Дома перестал работать телефон. Вчера мой помощник вызвал телефониста. Сегодня (2.03.2013) он пришел. За пять минут все быстренько починил. Я, разумеется, протянул гонорар за работу. Телефонист не взял. Отказался наотрез.
«Ничего не надо, — сказал он, — в этой поломке Вы не виноваты. Просто коробка в подъезде вышла из строя».
Я в шоке. Впервые в жизни работники сферы обслуживания не взяли у меня гонорар. Что происходит?! Россия сошла с ума!!!!!!!!!!!!!!! Я буду жаловаться!!!!!!!!!!!!!!!!!
САЛО
3.03.2013. Захотелось сладенького. В доме ничего не оказалось. Нашел в морозильнике кусок сала. Съел. Обрадовался. Видимо, я украинец.
КНИГА
2–3 марта 2013 года. Все выходные вычитываю одну свою научную книженцию. В ней почти 400 страниц. Прочитать это очень сложно — слишком большая книга. Уже глаза болят. Вроде писал много лет небольшие статейки, а получился увесистый том.
Писать легко — читать трудно.
КВН
Министр культуры и бокса.
(из передачи КВН)
Я РАД
28.02.2013. Я всем своим топовым сотрудникам повысил зарплату. Очень рад! Правда, на душе стало хорошо!
СОТРУДНИК
Сотрудник, который хотел увольняться из моей фирмы, не уволился. Но перешел на полставки. Я очень доволен. Во-первых, человек остался. А во-вторых, я теперь буду меньше за него платить налогов.
ПОПОЛНЕНИЕ
1.03.2013. Принял на работу еще одного сотрудника.
МЕТРО
В метро стоят такие аппараты, которые дают справку о том, как куда можно добраться.
Вчера, 27.02.2013, я воспользовался услугой такого аппарата. И мне действительно ответили. Помогли. Я, честно говоря, очень удивился. Не ожидал. Что-то у нас все-таки работает. По-моему, это фантастика, что работает транспорт. Организовать его работу очень сложно.
ВСЕ НЕДОВОЛЬНЫ
28.02.2013. Общаюсь с самыми разными людьми. И с бизнесменами, и с чиновниками, и с дворниками, и с журналистами… Все недовольны. Не знаю, ни одного человека, кто был бы доволен жизнью в России. Правда, не знаю. Самая актуальная тема в разговоре, как бы скорее отсюда уехать. Что это? Наша ментальность — быть всегда недовольными? Или все действительно паскудно?
ЛУЧШИЙ ДРУГ
Моя подруга Нина Д. рассказывает.
Спрашиваю своего четырехлетнего внука: «Кто твой лучший друг?»
Он, не моргнув глазом, сразу же отвечает: «Алия!»
«А кто это?»
«Это наша повариха в детском садике. Она так вкусно готовит. Супчик, котлетки!..»
«ЦИТАДЕЛЬ»
24.02.2013. Смотрел «Цитадель» Никиты Михалкова.
Некоторые сцены этого фильма не могут не поразить. Например, когда штрафники и ополченцы идут с палками на вооруженную до зубов цитадель. Немцы не стреляют, им стыдно. Стыдно стрелять в безоружных. У них проснулась совесть. Потом цитадель и вовсе самовоспламеняется. Еще интересно, как героиня Нади Михалковой ходит по минам. В общем, война как библейская история.
Любопытен и главный герой фильма — Котов. Спасибо Михалкову — он своего героя не идеализирует. В молодости Котов, оказывается, порубал шашкой священника, топил баржу с людьми, травил газами тамбовских крестьян. Потом и ему досталось. Что посеешь — то и пожнешь. Это режиссер показывает хорошо.
Некоторые сцены фильма (например, свадьба) похожи на сцены из фильма Евгения Евтушенко «Детский сад», что-то взято из «Штрафбата» Николая Досталя, иногда Никита Михалков копирует сам себя — есть явные переклички его Котова и князя Пожарского из «Статского советника».
Удивительное дело: в картине много крови, ужасов, страшное нагромождение техники, танков, а нет ощущения правды. Почему — я не знаю.
СВЕТА
Света была дочерью моего преподавателя из МГУ. Умная голубоглазая шатенка из потомственной профессорской семьи, живущей в сталинской высотке на Баррикадной. А я был простой — худой и долговязый! — отличник-аспирант из панельного Выхина, только что разошедшийся с женой.
Отношения со Светой у меня сложились очень быстро. Мы действительно любили друг друга. Часами трепались по телефону, вместе забирали ее дочку из музыкальной школы, страстно целовались в разных московских скверах. Она много раз приглашала меня остаться у них ночевать, но я стеснялся. Что бы я сказал своему профессору?
А потом Света поступила на учебу в Сорбонну и уехала. Уехала и осталась в Париже.
…Мы не виделись двадцать лет. Встретились возле станции метро Аэропорт, где я к тому времени жил. Пришли ко мне домой. Она рассказывала о себе. Не замужем, развелась, преподает, снимает небольшую квартирку. Дочка упорхнула в Штаты к отцу. Меня — увидев мои апартаменты — Света назвала богачом. «А ты забурел, разжился за годы перестройки, это уже не худенький выхинский мальчик».
Потом она спросила: «Я не помню, а мы с тобой спали или нет? Тогда, в молодости?»
Я почесал в затылке. Я тоже забыл. Ну или почти забыл. Странное дело: то, что в молодости так важно, в зрелости теряет смысл.
А потом Света опять уехала в Париж.
А я остался.
25.02.2013
Аэропорт
ОТВЕТИЛ НА ВОПРОС «ЛИТЕРАТУРНОЙ РОССИИ»
Свежий номер «Литературной России»: № 08. 22.02.2013
ВОПРОС В ЛОБ
На днях заместитель министра связи и массовых коммуникаций России Алексей Волин, выступая на журфаке МГУ, заявил буквально следующее: «Журналист должен помнить, что у него нет задачи сделать мир лучше. Это все — не бизнес. Задача журналиста — зарабатывать деньги для тех кто его нанял. А сделать это можно, лишь став интересным зрителям, читателям… Надо учить студентов тому, что они пойдут работать “на дядю”. И “дядя” будет говорить им, что писать и что не писать. И дядя имеет на это право, потому что он им платит».
Вы согласны с этим заявлением?
Евгений СТЕПАНОВ, главный редактор литературного журнала «Дети Ра»:
— Алексей Волин на радио разъяснил свою позицию. Все журналисты работают на дядю. Не нравится один — ищи другого. Либо сам становись дядей, создавай свой блог, свою газету. Это мне понятно. И ничего тут нового нет. И все-таки журналист должен стремиться сделать мир лучше. Сейчас, в эпоху новых информационных технологий, для этого есть все возможности. Говорить правду можно и должно.
ТРУБНИКОВСКИЙ
Шел по родному Трубниковскому переулку в направлении музея Марины Цветаевой, в Борисоглебский. Увидел свой старый-старый дом, где я прожил несколько лет в полуподвале. Там теперь сияющая вывеска «Модное ателье на Трубниковском». Целая жизнь в этом полуподвале прошла. И закончилась. И началась другая. Но все равно — «сердце жалобно заныло».
СОТРУДНИК
Уволился мой сотрудник. Хороший сотрудник. Я очень расстроился. Ночь не спал. А потом успокоился. И нанял другого. Жизнь продолжается.
РАДЖА
«Деньги у меня настоящие. А люди фальшивые».
(Из мультфильма «Золотая антилопа»)
КОНСТАТАЦИЯ ФАКТА
Очень хочется писать стихи.
Очень не хочется быть поэтом.
Я счастлив — я не поэт!
ТАЙНЫЙ ДЕВИЗ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ХХI ВЕКА
Минимум взносов — максимум славы.
ВЗГЛЯДЫ
Я бы, наверное, мог стать коммунистом, если бы не буржуазная верхушка этой партии. Если бы коммунисты не были замешаны в кровавой борьбе с религией. Это меня останавливает. Но в целом многие постулаты компартии мне симпатичны.
МЫ
Не было колбасы. Не было свободы. Но можно было ничего не делать. И вполне себе неплохо жить.
Нам не нравилось.
Появилась колбаса. Появилась свобода. Но появилась и необходимость вкалывать с утра до ночи, чтобы просто выжить.
Нам не нравится и такой вариант.
А что же нам нужно?
Нам нужны сапоги-скороходы, скатерть-самобранка, ковер-самолет, чтобы все устраивалось по щучьему велению-по нашему прошению.
А работа?
А работа не волк, в лес не убежит.
23.02.2013
Аэропорт
ГЕРШАНОВ
Вадим Гершанов пишет:
«Дети Ра». Я.
Дети рая.
СУВЕНИРНАЯ ПРОДУКЦИЯ
Один автор спросил у меня, издателя:
«В чем суть твоего бизнеса? Какую продукцию ты выпускаешь?»
Я ответил: «Я выпускаю книги как сувенирную продукцию. Очень небольшим тиражом. Это своеобразный народный промысел».
Книжная отрасль — с большими тиражами — это грандиозный миф нынешнего времени. Нет никакой книжной индустрии. Эта индустрия умерла. А как же отдельные имена? Отдельные имена есть. Но к литературе они — как правило — не имеют отношения. Это большой бизнес, построенный на известных брендах.
СОТРУДНИК
Один мой сотрудник не вышел на работу. Звоню ему домой. Он — пьяный — снимает трубку. Я спрашиваю: «Почему ты не вышел на работу? Почему пьешь днем?»
Он отвечает заплетающимся языком: «Евгений Викторович, вам этого не понять!» И вешает трубку.
Он прав — мне этого не понять.
ДРУЖИННИКИ
23.02.2013. Был в районе Пушкинской площади. Увидел огромное количество дружинников с красными повязками на рукавах. Все точно также, как было в СССР.
Что-то с нашей страной опять происходит.
ИСТОРИЯ ОТ ГЕННАДИЯ КАЛАШНИКОВА
Мой друг поэт Геннадий Калашников рассказывал.
Четырехлетняя внучка подходит ко мне, спрашивает: «На кого я похожа?»
«На Дюймовочку», — отвечаю я.
«А вот и неправда, — обижается внучка, — я похожа на Ивана Грозного!»
«Хорошо, Иван Грозный, пошли обедать».
«Пошли. Можешь называть меня просто Иваном».
ЕЩЕ ОДНА ИСТОРИЯ ОТ ГЕННАДИЯ КАЛАШНИКОВА
70-е. Студенты МГПИ имени Ленина Гена Калашников и Леня Бахнов утром купили две бутылки водки и прогуляли занятия. Сидят дома у Лени, выпивают. Им хорошо. Вдруг приходит отец Лени — знаменитый киносценарист Владлен Бахнов. Смотрит на ребят укоризненно и говорит:
— Ребята, выпить, конечно, не грех, но почему же вы пьете с утра пораньше и так буднично? Почему у вас на лицах нет ощущения праздника?
ЗЕМЛЯ
Почему в свое время Литературный институт и другие ВУЗы чиновники попытались объявить неэффективными?
Я думаю, ларчик открывается просто. Видимо, кто-то из сильных мира сего положил глаз на землю в самом центре Москвы. И, к сожалению, не сомневаюсь, что нападки на Лит. будут продолжаться. Именно по этой причине.
СЫРНИКИ
24.02.2013. Впервые в жизни сам сделал сырники. Пришел в гости Леша Казаков. И мы их радостно съели. Леша похвалил мои кулинарные способности.
ГЕРМАН
«Все жабы. Одни мы чуткие».
(Из фильма «Мой друг Иван Лапшин»)
ФРАНКИЗМ
«Друзьям — все. Врагам — закон».
Так говорил генерал Франко.
Что-то это мне напоминает.
ТАНЕЦ МИШЕЛЬ ОБАМЫ
Видел по Ютюб танец Мишель Обамы. Замечательно! Какие у нее красивые руки!
«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ» В «БИБЛИО-ГЛОБУСЕ»
20.02.2013 первый номер за 2013 год газеты «Литературные известия» поступил в крупнейший книжный магазин Москвы «Библио-Глобус».
Не пропустите!
АЛЬМАНАХ «КОЛЬЦО А»
19.02.2013. Я вошел в редакционный Совет альманаха Союза писателей Москвы «Кольцо А».
МОЯ БЛИЗКАЯ ЗНАКОМАЯ
Моя близкая знакомая пишет мне письмо: «Жень! Ты меня иногда поражаешь. Потому что я не знаю, кто тобой управляет. Я пыталась это понять. Ты ли сам все это делаешь или кто-то за тобой стоит. Но тебе лучше знать. Меня удивляет, что ты — такой раздолбай, поэт и бабник! — владеешь популярными и затратными журналами, входящими в “Журнальный зал”. Но, может быть, ты чисто номинальный владелец и есть какой-то реальный хозяин? А почему такого не может быть? Литература — это тоже политика, и ее тоже контролируют. Всем управляют масоны и спецслужбы, а ты можешь иметь отношение и к тем, и к другим. Только не обижайся, пожалуйста, не обижайся!».
Я не обижаюсь.
КОВАЛЬДЖИ
19.02.2013. Разговаривал с моим прекрасным старшим другом и соседом по даче Кириллом Владимировичем Ковальджи. Обсуждали, как всегда, разные проблемы. Я что-то долго и несуразно болтал, ругая нынешнюю политическую систему. Кирилл Владимирович — самый мудрый из известных мне людей! — слушал. Потом он сказал: «Наша прежняя система была несправедливой. А эта оказалась — гибельной».
В одной фразе сказано все.
СПЕКТОР
19.02.2013. В Союз писателей ХХI века вступил замечательный поэт и человек Владимир Давидович Спектор. Я очень рад!
РЕУТОВ
Евгений Реутов об одном моем рассказике написал:
«Как схвачен характер! Просто Чехов плюс лучшее из передачи “Городок”! Такой Портрет Современницы».
Спасибо, Женя.
ЗАДОРНОВ. УРОКИ РУССКОГО
16.02.2013. Михаил Задорнов выступает по ТВ:
«Дожил до седых волос. До лысых волос».
Мой комментарий:
…Головы бывают лысыми, но не волосы.
МЯГЧЕНКОВ. УРОКИ РУССКОГО
16.02.2013. Ведущий Александр Мягченков выступает по ТВ:
«Десять уколов поставить…»
Мой комментарий:
Уколы не ставят, а делают.
МИНКИН
Александр Минкин в статье «Доверие ушло. И не вернется» («Московский Комсомолец», № 26164 от 15 февраля 2013 г.) пишет:
Письма президенту
Г-н президент, хотелось бы вам помочь, но как бы не вышло еще хуже. Знаете, есть такие безмозглые врачи: удалят какую-нибудь родинку, а на этом месте начинает стремительно расти рак. Лучше бы человек и дальше жил с родимым пятном на морде, чем лежать в гробу с безупречным видом.
Вы часто говорите о борьбе с коррупцией, а она стремительно растет. Возникает впечатление, будто вы или не знаете, как с ней справиться, или боитесь резать. Да и легкое ли дело — отрезать голову; больной может этого не пережить.
Вы вносите в Думу какие-то антикоррупционные законы, обращаетесь к депутатам с антикоррупционными посланиями. Перед вами при этом очень богатые люди, по суммарному капиталу почти Давос. Только те миллионеры, которые в Давосе, они легальные, они налоги платят. А эти…
Недавно возник скандал: депутат продавал место в Думе за 7,5 миллиона евро. Посадят коррупционера или нет — увидим. Но очень важно, что из-за этой уголовщины стала известна цена мандата: 10 миллионов долларов.
Тот, кто покупает депутатский мандат, как мы с вами прекрасно понимаем, идет в Думу не для того, чтобы заботиться о благе народа. Он хочет извлечь выгоду, согласны?
Зарплата депутата приблизительно 5 тысяч долларов в месяц. Если покупатель мандата рассчитывает только на зарплату, то его расходы окупятся за 166 лет.
Но в реальности они должны окупиться максимум за год, а потом — прибыль-прибыль-прибыль.
450 депутатов Государственной думы, с членами Совета Федерации — более шестисот. Их суммарный мандат стоит, получается, 6 миллиардов долларов. А какую прибыль они извлекают за пять лет служения народу — черт знает.
Это не значит, что все они купили свои мандаты. Это просто арифметика, полезная для понимания проблемы.
Вы пытаетесь изобрести законы, которые якобы должны помочь. Только что запретили чиновникам иметь зарубежные счета. Но ведь у них там нет именных счетов. Все оформлено на подставных лиц, на анонимов, на псевдофирмы или просто на родственников. Чиновникам ничего не надо прятать, все уже спрятано.
Насколько хорошо спрятано? Вы не видите, г-н президент, или не хотите видеть?
Оппозиционер Навальный обнаружил, что у важного депутата Пехтина (который до вчерашнего дня был председателем Комиссии по депутатской этике) много квартир в США. И по документам Пехтин то дарил их своему сыну, то получал их обратно в подарок.
Вопрос не в депутатской этике. В наших арифметических раздумьях о судьбах Родины депутатская этика учитывается не более чем девственность проституток. То есть она, этика, конечно, возможно, имеется, но в расчет бухгалтерский не принимается.
Вопрос в разведке. У вас, г-н президент, несколько спецслужб, которые стоят бюджету (нам) довольно дорого. Почему же не они, наши разведчики, нашли неэтичную собственность Пехтина в США? Как случилось, что ваши сыщики хуже работают, чем какой-то Навальный?
Принято считать, что депутаты — это избранники народа. Граждане якобы так безгранично доверяют депутатам, что наделяют своих избранников неприкосновенностью.
Но если мандат куплен, то выходит, что неприкосновенность депутат получил не от народа, а за деньги. Конвертация воображаемого (несуществующего) доверия в реальные деньги… Сохраняется ли совесть при таких операциях? Скорее всего нет.
Г-н президент, приходится сказать прямо: не похоже, что вы доверяете депутатам, министрам и прочим, кто крутится вокруг вас. Не надо обобщать? Внесем поправку: не похоже, что вы доверяете всем депутатам, всем министрам и всем, кто крутится вокруг вас. Если с такой формулировкой вы согласны, то ваш долг — немедленно избавиться от тех, кто утратил ваше доверие (про наше и говорить не приходится). Одним Сердюковым вы не отделаетесь.
…На днях вы стояли у недостроенного трамплина в кругу ближних бояр. И они нехотя вам докладывали, что сроки сорваны на два года, цена выросла в восемь раз… Вы сами-то видели потом по телевизору, как выглядело ваше лицо? Петр Первый немедленно кого-нибудь повесил бы прямо на недостроенном трамплине. Сталин половину бы расстрелял, половину — в тундру. А вы уволили какого-то Билалова (или как его там). И все?
А вот эти бояре, которые вам докладывали, — они что, два года ничего не знали? Или знали, но боялись спугнуть? Их бы надо всех… Но начнешь удалять родимое пятно — глядь, окажется, что совершил самоубийство».
Мой комментарий:
Я согласен с каждым словом Александра Минкина из этой статьи. В самом деле, Навальному, который защищает интересы нас, налогоплательщиков, нужно орден давать или сделать начальником ФСБ, а его почему-то преследуют.
СЧЕТ ЗА КВАРТПЛАТУ
Прислали счет за квартплату. Больше, чем обычно, на три тысячи рублей. Почему? Якобы за ремонт подъезда. А вы меня, господа хорошие, спросили? Может быть, я не хочу ремонтировать подъезд. Это мое право. Почему вы меня ставите перед фактом? Даже при Лужкове такой подлости не было.
СЕРЕЖА
— Женя, я всегда тобой восхищался, ты выдающийся подвижник, лучший в мире издатель и редактор. Ты напечатал практически всех поэтов России.
— Спасибо, Сережа, но это не так.
— Так, так. Я тебя ценю, как никого. Кстати, я недавно завершил работу над рукописью. Посмотри там всего-то 468 страниц. Это мои мемуары. Может быть, напечатаешь в «Детях Ра»?
— Но в «Детях Ра» всего 130 страниц. Я, при всем желании, не смогу напечатать твою рукопись.
— Как не сможешь? Ты м н е отказываешь?! А я о тебе был такого хорошего мнения. Говорили мне, что ты подлец, да я не верил. Теперь верю.
— Ну извини, что не оправдал твоих надежд.
— Не извиняю!
17.02.2013
Аэропорт
Я УХОЖУ, ИЛИ ОРУЭЛЛ-2017
23.58. До Нового года остается 2 минуты. Президент одной страны обращается к своему народу.
Дорогие друзья!
После долгих и мучительных раздумий я принял решение. Я ухожу. Я ухожу с поста президента. Потому что очень сильно устал. Я вдруг понял, что вокруг меня одни жулики и проходимцы, казна разворовывается прямо на глазах. Ворует все. Причем, что характерно, тащат даже там, где вроде бы и невозможно ничего утащить. Сперли все снаряды в армии, всех крабов в море, нечестно приватизировали здания и земли, дело дошло даже до диссертаций. Сплошь и рядом — фальшивки. А вот остановить этот процесс я не могу. Это ж все мои друзья, мои ставленники. Раньше я думал, что у меня самый большой капитал в стране. Ошибался. Свита оказалась куда проворнее, чем даже можно было предположить. Не могу сказать, что я совсем бедный. Кое-что я все-таки заработал тяжелейшим трудом, как раб на галерах. И надеюсь, теперь буду обычным обеспеченным пенсионером, пить баварское пиво где-нибудь в Альпах, говорить на любимом немецком языке, воспитывать детей и — Бог даст! — внуков. А, может быть, и песни начну сочинять. На рояле я уже играть научился, вы слышали.
Прошу вас, не судите меня строго. Я старался. Но как руководить такой сложной страной, таким необычным народом — я не знаю. Прощайте. Живите как знаете. Не поминайте меня лихом.
ЕЩЕ ОДИН ДЕНЕК
Встал, как обычно, в пять утра. Читал рукописи. Отвечал на письма.
В 8.00 поехал на работу. Дворник почему-то не вышел. Пришлось за него убирать двор. Это мне даже приятно. Вообще, люблю физическую работу.
В 11.00 стали приходить клиенты. Один подписал Договор на издание книги.
В 12.00 подписал в печать газету и журнал.
В 13.00 встречался со знакомым олигархом в Хамеровском центре, обсуждали его литературные дела.
В 15.30 вернулся на работу. Общался с сотрудниками. Отвечал на почту.
В 18.00 отвез выпущенные мной книги на Киевский вокзал, отправил с проводником.
В 19.30 выступил на творческом вечере Маргариты Шиловой в ЦДРИ. Сказал несколько слов. Потом был фуршет. Выпил красного вина и съел три кусочка сыра.
В 22.30 приехал домой. Отвечал на письма. Смотрел ТВ.
В 2.00 заснул.
МИЛА
— Евгений Викторович, я договорилась о сотрудничестве Вашего телеканала «Диалог» с Союзом меча и орало.
— Очень рад, Мила. О чем Вы конкретно договорились с Союзом меча и орало?
— Я им рассказала про Ваш замечательный телеканал. Они Вас пригласили на очередную научную конференцию. Они не против, чтобы вы там снимали.
— А в чем же тут сотрудничество?
— Не поняла.
— Ну вот я буду про них снимать, повезу операторов, корреспондента, потом буду это все монтировать, потрачу свои средства. А что взамен? Ведь любое сотрудничество должно быть взаимовыгодным. Не правда ли?
— Денег у них нет.
— Да дело не в деньгах. Какой-то баннер нашего телеканала они смогут разместить? Сделать нас официальным информационным спонсором?
— Вы знаете, мне Вас очень неприятно слушать. Я и не ожидала, что Вы такой прагматичный, алчный человек. А я ведь обо всем договорилась…
— Извините, Мила, но в футбол в одни ворота я не играю. Уже очень много лет.
ПО ВСЕМ ЗАКОНАМ ИСТОРИИ
Скандалы с бывшим министром обороны, бывшим руководителем ВАК, бывшим первым замом прокурора Подмосковья и т. д. и т. п. позволяют мне сделать такой печальный вид: вокруг нас живут не чиновники, а представители какой-то другой профессии. Как ее назвать — не знаю. Это что-то за пределами моего слабого сознания.
Я часто просматриваю сайт http://www.compromat.ru/. Там есть душещипательная и отчасти фантасмагорическая информация практически о всех ныне действующих политиках и крупных чиновниках.
То есть хороши все. Просто попадаются не все.
Уникальна сама система, которая стала очень сладострастно и каннибальски пожирать саму себя.
Мы видим явную агонию режима.
Недовольны все.
Недовольны низы, которым плохо.
Недовольны верхи, которые не уверены в том, что им завтра не будет плохо.
Недовольны середняки, потому что малый бизнес не выдерживает беспощадной конкуренции с транснациональными и сетевыми компаниями.
Власть не защищает народ.
Власть не защищает саму себя.
По всем законам истории — увы — это не может кончиться хорошо.
Надежда только на ЧУДО.
На Молитву.
САША + МАША
Я, кажется, окончательно морально разложился. Полюбил смотреть российское ТВ. Смотрю все подряд: и сериалы, и футбол, и старые советские фильмы (их обычно показывают по утрам)…
Но больше всего люблю юмористическую передачу Саша + Маша. Эта легкомысленная передача на сегодняшний день, видимо, полностью соответствует моему уровню развития.
…Если бы я встретился с волшебником, я бы попросил его устроить меня сниматься в этот замечательный сериал… На какую-нибудь второстепенную роль.
ТЕАТР ИМЕНИ ЕРМОЛОВОЙ
3.02.2013. Был в Театре имени Ермоловой. Перед началом спектакля громкий голос диктора властно объявил: просим всех выключить мобильные телефоны.
Нет, никто зрителей не поприветствовал, не пожелал хорошего просмотра. Прямо так сразу, резко: просим всех выключить мобильные телефоны.
О времена, о нравы!
ТЕАТР ИМЕНИ ЕРМОЛОВОЙ
3.02.2013. Был в Театре имени Ермоловой, где теперь новый художественный руководитель — Олег Меньшиков. Смотрел спектакль «Самая большая маленькая драма».
В ролях — замечательные актеры Владимир Андреев и Валентин Гафт.
Играют превосходно. Но что они играют?! Монологи Гафта я слушал с содроганием.
«Тьфу на публику»… Уничижительные реплики в адрес Чехова, Ермоловой… И т. д.
Неужели это русский классический театр?
Но поразило даже не это. Когда спектакль закончился, публика взорвалась овациями. Актерам аплодировали минут 20. Стоя.
Странно все это. А я опять, прошу прощения, в меньшинстве.
СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА МАЛОВА
Умер мой товарищ — актер Александр Малов. Царство ему небесное!
Саша был замечательный артист, режиссер, поэт, бард, издатель, мастер озвучания, ведущий радиопередачи «У сверчков».
Мы познакомились в конце восьмидесятых, когда работали в московском театре «Сфера». Саша — актером и режиссером, а я ночным сторожем (по совместительству).
В 1991 году вместе с другими актерами «Сферы» мы создали редакционно-издательское малое предприятие «Астик». Издавали книги.
За свою недолгую жизнь (он не дожил до шестидесяти) Александр Малов успел сделать много дел. Осталось его богатейшее и незаурядное творческое наследие — спектакли, песни, стихи, мемуары… Все это ждет внимательного, вдумчивого исследователя.
Прощай, дорогой Саша! Прости нас. Вечная память.
ПАНИН
Игорь Панин написал очень толковую статью. Цитирую по его ЖЖ.
«ВАШ СУКИН СЫН
Вот за что я люблю социальные сети, так это за то, что из них узнаешь о себе много нового. Обо мне, например, пишут, что поколачиваю шестерых своих детей (интересно, откуда столько набралось?), прохожу курс лечения от алкоголизма (лет семь уже), “раскручивался” на деньги Бориса Стругацкого (мир его праху), которому якобы довожусь внуком, вхожу в какие-то полумасонские писательские кружки, а зарплата мне поступает прямиком из Тель-Авива… Поэтому, получив очередное письмо с пометкой «Какой ужас», еще не успев пройти по ссылке, я подумал: «Ну-с, что на сей раз?» Однако в этот раз речь была не обо мне…
Главный редактор издательства «Лимбус-пресс», прозаик и критик Вадим Левенталь буквально взорвал Фейсбук своим сообщением, в котором говорилось, что питерский поэт Евгений Мякишев, находясь в состоянии наркотического опьянения, на протяжении суток насильно удерживал у себя в квартире девушку. По словам Левенталя, Мякишев бил ее, унижал, связывал, заставлял лизать пол, снимая происходящее на видео, а затем вызвал полицию и объявил, что девушка подсыпала ему наркотики в кофе, поэтому он ни за что не в ответе. Жертва отделалась множественными гематомами на голове, выбитым зубом и сломанным копчиком. Также Левенталь утверждает, что Мякишев дважды судим, причем — последний раз в 2009 году за кражу.
И пошло, и поехало. В едином порыве десятки людей, заломив руки, начали рассказывать, что прекрасно знали о садистских наклонностях этого гнусного типа и даже сами были свидетелями того, как он рукоприкладствует. Словом, из избитых Мякишевым девушек можно составить город. Были даже организованы коллективные поиски этих несчастных, завершившиеся, впрочем, безрезультатно. То ли он их закапывал в укромном месте, то ли они, вырвавшись на свободу, решили никому и никогда не рассказывать о тех нечеловеческих мучениях, которым их подвергал демонический стихотворец. Любители политических интриг бросились изучать биографию Мякишева, выясняя, кем же он является — «белоленточником» или «запутинцем». И хорошо, что не выяснили, а то могло бы дойти до госпереворота. Или до полного разгрома оппозиции. Вопрос о том, с кем этот видный мастер культуры, по сию пору остается открытым.
И все же, все же, все же… Меня тут смущает одно обстоятельство. Что же это получается? Рецидивист, извращенец, наркоман и, вполне возможно, тайный посетитель синагог столько лет был довольно заметным культурным явлением Санкт-Петербурга. Выступал на разных площадках, ездил по всей стране на фестивали, представляя свой культурный город, публиковался в журналах «Звезда», «Нева», Октябрь», «Сибирские огни». Наконец, входил в жюри (вместе с Левенталем, кстати) уже три года как существующей Григорьевской премии. Позвольте, но как же он служил в Очистке? Какой Швондер его туда пристроил? Дайте, черт побери, ответ! Не дают ответа. Даже словоохотливый Виктор Топоров написавший предисловие к последней книге Мякишева и заседавший с ним все в том же жюри «Григорьевки», на сей раз грустно молчит в библейскую бороду.
Нет, я не мог ждать. Мне хотелось пронзить время и пространство, так что я решил связаться с самим Мякишевым, дабы спросить как интеллигент интеллигента: «Ты че, в натуре?» Мне представлялось, что поэт начнет оправдываться и попросит меня быть посредником между ним и разгневанным обществом, что в конечном итоге прославит нас обоих и дарует нам отпущение грехов (коих у меня тоже немало). Мякишев, однако, о подобном и не помышлял, заявив, что ни в чем не повинен, а дело против него и вовсе не возбуждалось. Полицию, оказывается, он вызвал по просьбе супруги (о Боже, там еще и жена присутствовала!), а пострадавшая, между прочим, известна тем, что когда-то зарезала собственную мать…
Слушайте, а интересная жизнь у них в Питере! Вроде бы тишь да гладь, а если копнуть, то такие скелеты из-под земли полезут, что только ноги уноси. Нет, я вовсе не на стороне Мякишева, но и не берусь его осуждать. Ну заигрались люди в садо-мазо, с кем не бывает… Рубцову вон можно было колотить свою гражданскую жену Дербину, бросаться в нее зажженными спичками и тушить об нее сигареты, это же наш православный советский поэт, который за Родину денно и нощно страдал. Мякишеву почему-то нельзя, хотя он сейчас более известен, чем Рубцов при жизни. Я все-таки не понимаю: так что же, все эти годы, идя к славе, Мякишев дебоширил и, так сказать, морально разлагался? Или же он искусно маскировался под порядочного человека? Вы-то, правдолюбцы и поборники нравственности, делавшие ему карьеру, съевшие с ним не один пуд соли, о чем думали?
Он, может быть, действительно сукин сын, но это ваш сукин сын. Яркий представитель отечественной словесности, вернее того, что от нее осталось. Что хуже: BDSM-забавы или протекционизм в литературе? Когда какой-нибудь немолодой культуртрегер начинает активно продвигать бездарную поэтку, с которой спит, вы закрываете на это глаза. Когда жюри премий делит призовой фонд с лауреатами, которых для того и выводит в победители, вы молчите. А сколько графоманов в последнее время стало членами различных союзов писателей? За талант их принимали или же за деньги? Вся эта мерзость и гнусь давно стала неотъемлемой частью нашего литбыта, с которой вы практически сроднились. Но для очистки (самоочистки) совести вы всегда будете показывать пальцем в сторону таких персонажей, как Мякишев. Ату его!
Существует, дорогие мои, презумпция невиновности. Пока человек не признан судом виновным, таковым его считать нельзя. А если дело даже не возбуждалось, то к чему вообще эти истерики? Но у вас же все по понятиям, у вас же все по принципу «пусть дурак, лишь бы человек хороший». Аплодировали ему, ручкались с ним? Вот и получайте полные штаны впечатлений. А то: «Мякишев — монстр», «Мякишев — дьявол». В зеркало посмотрите (если еще там отражаетесь). Он ничуть не хуже любого завсегдатая литтусовок, приходящего на вечера только затем, чтоб выпить и закусить на халяву. На том стоял и стоять буду.
С сочувствием ко всем пострадавшим, временно исполняющий обязанности адвоката дьявола, Игорь ПАНИН».
КЛЮЧ
8.02.2013. Сломался ключ от квартиры. Я пошел в близлежащую мастерскую (рядом с Ленинградским рынком) сделать дубликат. Какой-то парень (судя по всему — таджик) сделал мне новый ключ за пять минут. Взял с меня немного — 150 рублей. И ключ — это самое главное! — подошел.
Я очень обрадовался. И удивился. Надо же — мастер! Сделал хорошую работу. Это сейчас неслыханная редкость.
КОЛЛЕКЦИОНЕР
(Из серии «Издательские будни»)
Невзрачный, сухонький старичок. Простенькое пальтишко, тросточка… Цепкий взгляд, твердое рукопожатие. На вид — лет семьдесят пять.
Я напечатал его стихи в газете «Литературные известия». Он пригласил меня в гости. Я долго отнекивался, но все-таки приехал.
Центр города. Двухэтажная мастерская. Метров 300. Огромный стол. Мне предложили чай и пирожные…
Оказалось, что этот старичок не только поэт, но и художник, и коллекционер, и галерист. У него в коллекции — Шагал и Кандинский, Кабаков и Целков, и бог весть кто еще.
— А на сколько же ваша коллекция тянет? — полюбопытствовал я.
— Примерно на 110 миллионов долларов, — спокойно ответил старичок.
— А вы продаете картины?
— Конечно, продаю. И продаю, и покупаю. Но сейчас бизнес идет не очень хорошо. Кризис. Где-то тысяч на тридцать долларов в месяц продаю, это совсем немного, а раньше, до 2008 года, меньше полтинника в месяц не получалось.
— Слушайте, а, может быть, вы мои журналы поэзии хоть отчасти поддержите?
— Да что вы, Женя, какие журналы поэзии?.. Денег, правда, не хватает. Вот сейчас мастерскую надо ремонтировать.
— Да-да, понимаю. Чай очень вкусный. Спасибо.
— На здоровье, я его из Лондона привез.
10.02.2013
Аэропорт
ОСОКИНА
6.02.2013. Замечательная Людмила Осокина подписалась в редакции на журнал «Дети Ра» и газету «Литературные известия». Спасибо, дорогая Люда! Ты настоящий друг.
ПУТИН И ДЕМЕНТЬЕВ
Владимир Путин мне отчасти напоминает поэта Андрея Дементьева. В профессиональной среде над Дементьевым многие подтрунивают. А книги его в магазинах расходятся на ура. Как горячие пирожки. То есть народ его любит и признает.
Путина интеллигенция (значительная часть!) терпеть не может, однако он у власти уже много лет. Его ругают, критикуют, ненавидят, проклинают, подсиживают, а он все время у руля. У руля такой гигантской страны.
Я понимаю, что этот человек не самый великий оратор, не самый сильный экономист, не самый харизматичный лидер. Но почему-то (почему?) оказался востребованным именно такой. Не самый лучший. А самый подходящий для определенной ситуации.
ПУТИН
Разговаривал с одним известным политиком. Он говорит:
— Путину сейчас альтернативы нет. Он незаменим.
Я не стал возражать. Но внутренне, конечно, улыбнулся. Потому что это чушь несусветная. Заменим, да еще и как! Я помню, также в свое время говорили про Лужкова. Мол, Лужков незаменим. Заменили на счет раз. И — никаких — по сути! — перемен. Все как было, так и осталось. Что при Лужкове, что при Собянине… Хрен редьки не слаще. Я, во всяком случае, никакой принципиальной разницы не вижу.
ГАНАПОЛЬСКИЙ
Матвей Ганапольский на «Эхе Москвы». Болтлив, косноязычен, излишне игрив, самовлюблен. Никакого восторга его передачи у меня не вызывают.
Но вот читаю заметки Матвея Ганапольского в «МК». Замечательные тексты. Правда, замечательные. Самоироничные, мудрые, точные в оценках.
…Как все странно…
КАТИНКА
Моя внучка Катинка Степанова (ей полтора годика) имеет запутанное происхождение и сложную личную жизнь. Отец у нее индус, мать русская… Родилась Катинка в Германии, живет в Берлине. Мама с ней говорит по-русски, отец по-немецки. А еще Катинка ходит вмеcте с мамой на занятия в преддетсадовскую группу.
Дома Катинка всегда всем нам, родным, радостно показывает и ручки, и ножки, и носик, и ушки, и щечки, и даже пупок.
Вот мы, дураки, научили…
…Недавно на занятиях в преддетсадовской группе Катинка стала показывать и носик, и щечки, и пупок своей немецкой подружке. Та, подражая Катинке, тоже стала показывать пупок. Потом и все остальные немецкие дети из группы занялись тем же, громко крича: «Пупок, пупок, пупок!» Воспитательница разволновалась: она не поняла, на каком языке дети говорят, что они делают.
В общем, мы сейчас отучаем Катинку показывать пупок.
ПУТИН И «ЭХО МОСКВЫ»
Путина на «Эхе Москвы» ругают с утра до ночи.
Одна из претензий — Путин слишком долго у власти.
Да, это правда. Нехорошо так долго занимать должность…
Но разве «эховцы» — по сути! — другие? Я годами (работа такая!) слушаю Венедиктова, Ганапольского, Ларину… Уже, простите великодушно, тошнит от них. Ничего нового они мне сказать не могут. Взгляды их известны, свежих идей нет. Почему же эти замечательные журналисты, приклеившиеся к микрофону, как Путин к трону, с е б е претензий не предъявляют? Почему не видят себя со стороны? Почему не понимают, что пора бы им и молодым дорогу уступить?
Не уступят. Ни за что. И Путина будут ругать.
…Я знаком с одной поэтессой, которая «рулит» поэзией в толстом литературном журнале более 30 лет.
Вот вам и вся демократия.
ПОКАЗАТЕЛИ
7.02.2013. Сайт газеты «Поэтоград». Посетителей — 46. Просмотров — 333. Прогресс есть.
ПОКАЗАТЕЛИ
7.02.2013. Портал «Читальный зал». Посетителей — 415. Просмотров — 1073.
НЕВОЗМОЖНО
Накануне Нового года я (как директор медиа-холдинга) подписал (после т р е х м е с я ч н ы х мучительных согласований!) годовой контракт с одной крупной корпорацией о сотрудничестве.
Вроде все шло нормально. Начали сотрудничать.
Но вот вчера один из начальников этой корпорации позвонил мне и сказал:
— Ты знаешь, Жень, давай мы все-таки пересмотрим условия контракта. Мы хотим еще над ним поработать. Немного изменить условия.
И тут меня прорвало. Я даже не подозревал, что знаю столько матерных слов. Я сказал все, что о них думаю. И бросил трубку. Не хотите — как хотите. Делайте сами. Не умеете держать слово — я сам с вами не буду работать. Найдутся другие заказчики.
Через три минуты они перезвонили:
— А чего ты так разволновался? Успокойся. Приезжай.
Я приехал. Говорили. Выпивали. Вроде бы опять продолжаем сотрудничество.
Но, вообще, я каждый день просыпаюсь с одной мыслью: как бы отсюда свалить? Жить в России невозможно. Правда, и без России — тоже невозможно.
ПРОДОЛЖЕНИЕ
4.02.2013. Опять был в этой крупной организации. Теперь они потеряли договор. Потом главный бухгалтер сказала, что меня вообще не видела, а только говорила со мной по телефону. Потом первое лицо фирмы заявило, что договор был на меньшую сумму. Через пять минут договор все-таки нашли, и оказалось, что я прав. Потом первый зам. этой фирмы сказал, что у них нет денег. В итоге договор, как ни странно, все-таки подписали. Что будет завтра — я не знаю.
Это обычная история для русского бизнеса.
ЭМИГРАЦИЯ
Я прошел через много эмиграций. Но думаю еще об одной. О самой главной. Навсегда. Здесь жить и заниматься бизнесом больше не могу.
ЭЛИТА
(фантастический рассказ)
— Добрый день, коллеги! На сегодняшнем заседании мы поговорим о вещах глобальных и локальных. Мы в нашей стране добились больших результатов. Проект «Социализм», слава Богу, загублен. Теперь для большинства нет бесплатной медицины, нет нормальных (без ГМО) продуктов питания, мы сокращаем часы по изучению русского языка — пусть люди совсем забудут родную речь. Тогда и думать будут меньше. Проект «Реставрация капитализма» тоже на всех парусах идет ко дну. Малый бизнес мы практически уничтожили, налоги подняли в разы, палатки закрыли, рабочих мест все меньше и меньше, ВВП падает, население страны сокращается… Это прекрасно! Нам нужны люди в очень небольшом количестве. Чтобы обслуживали газовую трубу. И все. Остальные — лишние! И, конечно, мы должны строить совсем другой строй. Все предпосылки для этого есть. Феодализм — да-да, именно феодализм! — сулит нам все больше и больше удач.
Уже сейчас мы захватили самые лучшие земли. Живем на Рублевке, имеем резиденции в Сочи, у нас гигантские квартиры в Москве, недвижимость и бизнес за рубежом. Мы присвоили себе недра, природные ресурсы и распределяем их по своему усмотрению. Населению кидаем кости с нашего барского стола. И костей, конечно, жалко. Ну да ладно — пусть подавятся. Кто-то ведь и работать должен на нас, феодалов. Наши дети учатся в Кембриджах и Оксфордах. Вот они-то и продолжат наше славное дело. Конечно, необходимо, вновь легитимизировать крепостное право. Ввести через Парламент оброк и барщину. С Парламентом у нас, конечно, проблемы. Мы внедрили туда множество спортсменов, артистов, домохозяек и других непрофессионалов. Но как-то туда просочилось и два юриста. Это чересчур! Мы должны лучше, эффективнее работать с психиатрическими больницами, оттуда приглашать больше людей. Чем больше параноиков — тем лучше! А в дальнейшей перспективе мы обязаны вернуть Рабовладельческий строй. У нас уже многое получается. Мы на правильном пути.
Евгений Степанов — литератор, кандидат филологических наук. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института, Университет христианского образования в Женеве и аспирантуру факультета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Президент Союза писателей XXI века. Автор книг стихов, прозы, многих публикаций в периодике. Живет в Москве.