Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 3, 2013
Дневник
Евгений СТЕПАНОВ
РАЗНЫЕ ГОДЫ
ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ
Владимир Владимирович проплывал в день пять километров, нет, десять, нет, сто, нет, тридцать три тысячи километров. Он все плавал и плавал. И — не тонул.
ДЕНЬГИ
Я хочу написать роман «Деньги». О том, как был челноком в начале девяностых, как торговал на рынке в Польше зубной пастой «Крест» и какао «Золотой ярлык», как ввозил в Россию соски и книги, торговал продуктами питания, давал деньги в рост, как работал литературным агентом, директором по рекламе крупнейших корпораций, как заработал первый миллион, как разорился, как наезжали бандиты, как носил в кармане пистолет, не зная, что с ним делать.
Я всю жизнь зарабатывал деньги.
Зачем?
Может быть, затем, чтобы рано или поздно написать роман «Деньги».
СТЫДНО
Неплатонические (употребим такой эвфемизм) отношения… Давно пора бы привыкнуть.
Нет, до сих пор стыдно и неловко. Как-то непонятен их смысл. Почему люди делают такие странные движения? Почему именно э т и движения — приятны (физиологически)? Почему именно они вызывают чувство стыда?
КУЛЬТУРА
Лавка Литературного института закрыта.
АСКИ (Ассоциация книгоиздателей России) лишилась офиса.
Гуманитарное издательство «Новый ключ» работает на дому…
Подобных примеров сотни.
Культура не нужна нынешнему государству.
…Танки едут по зеленой-зеленой траве.
Еще не едут?
Значит, поедут.
МНЕ БЫЛО 17 ЛЕТ
…Мне было 17 лет, я учился в институте, на факультете иностранных языков. Стипендии на жизнь не хватало. Я жил в общаге, экономил каждый рубль, но все равно на билет домой не всегда мог набрать нужную сумму. И вот я — грешен, грешен! — ездил без билета. Из одного большого города в другой. Как-то проникал в вагон, потом забирался на третью полку, меня не сгоняли. Но однажды не повезло. Крепко не повезло. Какой-то чрезмерно суровый проводник фактически вытолкнул меня на полустанке ночью. Что делать? Не плакать же. Я перебежал в другой вагон, оказался в купе — меня какие-то сердобольные люди впустили, и я — счастливый! — разместился наверху, там, где обычно лежит багаж. Кое-как доехал домой.
…Жизнь — это такой же поезд. Ты едешь без билета. Тебя постоянно выталкивают. И рано или поздно вытолкнут окончательно. Но пока ты едешь. И будь счастлив.
12.12.2012
Аэропорт
О, ЖЕНЩИНЫ
Имеет ли право тебя ревновать женщина, с которой ты расстался двадцать лет назад?
Имеет ли право тебя ревновать женщина, с которой ты расстался два года назад?
Имеет ли право тебя ревновать женщина, с которой ты еще не состоишь в отношениях?
О, чудесные, прекрасные женщины, я знаю ответы на эти вопросы…
ЛЮСЯ
Я видел ее первый раз в жизни. Молодая, красивая, ухоженная. У меня дома была какая-то вечеринка, и она пришла в компании своих (и моих) друзей.
— Люся — специалист по фэн-шуй, — представили мне девушку.
— Женя, очень рад, — сказал я.
Разговорились.
— Дайте мне, пожалуйста, рекомендации… По квартире… — попросил я.
— Охотно, — ответила Люся. — Давай, Женя, сразу на ты. Чтобы без лишних церемоний.
— Нет возражений, Люся, — сказал я.
— Начнем с главного. Вот что у тебя, Женя, за спальня?! Возле кровати только одна тумбочка, а должно быть две. Чтобы женщина хотела сюда еще раз придти и остаться. А пока не хочет. (Она игриво улыбнулась.) Сразу видно: мужик настроен на одиночество. А где одиночество, там нет денег.
— Хорошо, Люся, тумбочку я куплю, — быстро согласился я. — Женщина, допустим, появится. Но появятся ли деньги? Весь мой предыдущий опыт говорит как раз об обратном. Есть женщина — нет денег.
— Как же ты не прав! О, как же ты, Женя, не прав! Женщина — это главный стимул в жизни мужчины. Иначе — нельзя. Инь-Ян… Итак, запомни: купи прикроватную тумбочку — появится женщина. Появится женщина — появятся деньги.
— Ты уверена?
— Конечно. Деньги — это все лишь производная успеха. Для них нужно создать условия, а потом только поманить.
— А как поманить?
— Способов — миллион. Вот, например. Смотри у тебя на полочке лежит колокольчик. А почему ты им не пользуешься? В колокольчик надо звонить. Постоянно звонить. Тогда точно деньги будут. Высшие силы услышат твой сигнал и дадут тебе денег. Ты понял?
— Понял, — сказал я.
Когда гости ушли, я сел в гостиной на свой любимый кожаный диван и задумался. Может быть, и в самом деле купить вторую прикроватную тумбочку, может быть, и в самом деле позвонить в колокольчик?
7.02.2013
Аэропорт
ПРИТЧА
Иван Иванов продал квартиру своему другу Петру Петрову. Хорошую квартиру, огромную, расположенную в центре Москвы. Петров сам там жить не стал, а создал из квартиры апарт-отель. Управляющим сделал бывшего хозяина квартиры — Иванова. Вроде все нормально, все правильно. Но, увы, не все довольны. К Иванову в гости — без звонка! — приехал его шапочный знакомый Сидор Сидоров, который однажды останавливался в этой квартире. Разумеется, бесплатно.
Иванов объяснил ситуацию. Сказал, что квартира теперь не его, а за проживание надо платить. Сидоров обиделся и стал возмущаться:
— Какой же ты, Иванов, подлый и жадный. С друзей дерешь деньги.
Так Сидоров и не понял Иванова. Не понял, что ситуация и з м е н и л а с ь. Собственник квартиры теперь другой человек.
ЖОРА И ЖЕНЯ
Они вместе учились на факультете иностранных языков Тамбовского педагогического института, в восьмидесятые годы прошлого века. И — так получилось — не виделись 30 лет. Жора и Женя, два закадычных (когда-то) друга.
…2012 год. Им обоим исполнилось по пятьдесят два года. Жора приехал на встречу выпускников из райцентра Рассказово, а Женя прибыл на тридцать первом поезде из Москвы.
— Ну, как ты, Жорж? — хлопнул по плечу старинного и немного располневшего друга поджарый, даже суховатый Евгений.
— Да что я? У меня все по-прежнему. Как распределили в школу директором, так и работаю. Забот много. Дети пошли сложные, сплошные компьютеры в голове, книг совсем не читают. Но боремся, языки преподаем. Все-таки есть хорошие ребята. У меня уже и дочка, Сашенька, в школе работает. Английский преподает. Тоже наш пед закончила, это теперь университет. Все солидно!
— А жена как? Я ее помню. Она же училась на истфаке, правильно?
— Правильно. Жена со мной, Светочка моя драгоценная. Мы всю жизнь вместе. Тоже в школе работает. Правда, в другой, не в моей. Историю преподает. Я Светочку очень люблю. Люблю как святую женщину.
— Да ладно!
— Нету, правда. Мы уже давно не живем плотской жизнью, мы стали единое целое, как-то так само получилось, что она для меня теперь как икона. Хочешь верь, хочешь не верь. Она и в церковь каждый день ходит, я-то редко, только по праздникам. Она теперь поистине Божий человек. Придет домой, все колготится, колготится, что-то по хозяйству делает, даже на табаретку не сядет. И — молится постоянно. Только за полночь угомонится. «Пойду ляжу», — скажет, полежит чуток, и опять молится…
— Ну, а ты еще чем занимаешься? Кроме того, что в школе работаешь?
— Да, не поверишь — я немного и в политике участвую. Вот уже второй срок депутатствую в районе. Второй срок, так сказать, мотаю… Много вопросов, ты знаешь. «Ты умач!», — так Сашенька сейчас надо мной смеется, когда я какие-то статьи в газете печатаю. Но что-то делаем, старикам помогаем, молодым… А еще я люблю, как прежде, ездить на рыбалку. Карась у нас по-прежнему хорошо берет, да и карпы в прудах остались. В Лесном Тамбове, конечно, рыбы особой нет, хотя мужики иногда ловят…
— Как же я рад за тебя, Жорж, ты полностью реализовался. Я даже в чем-то завидую тебе. Ты социально-значимая личность, человек на своем месте. Молодчина!
— Ничего я особенного, Жека, не добился. Нигде, кроме Тамбовщины, не был. Даже в Турцию жену и дочку не свозил… Ну, а ты-то как? О тебе совсем ни слуху, ни духу, как уехал тогда в Москву, так и пропал. Рассказывай, москвач, как дела?
— У меня, братан, все немножко по-другому. Я так и не женился. Хотя женщин знал много. Прожил, елы-палы, греховную жизнь холостяка — где были яркие, хотя и недолгие встречи с невероятными женщинами. Жил не только в Москве, но и за границей… В Польше, Германии… В Америке только болтался четыре года…
— Ну ты даешь! И там у тебя были женщины?
— Конечно. Как же без них?!
— А какие они, американки? У них, поди, и это… все другое?
— Поперек ни у кого не растет. Все то же самое. Есть, конечно, свои особенности. Иногда просто забавные, как сейчас говорят, прикольные.
— Ну какие, какие? Рассказывай! Это же интересно!
— Да что рассказывать? Два года там жил с женщиной-банкиром шведского разлива. Умная, богатая женщина. Она в банке работала, я баранку крутил. Таксистом был в Нью-Йорке. Сначала мы вместе жили, ребенок у нас родился, Джозефом назвали, по-русски он говорит, но с акцентом, взрослый сейчас уже… Тоже в банке работает. Когда мы расстались, я снял себе студию в Манхэттене, жил один. В самом центре города. Опять шоферил, деньги на воспитания ребенка своей экс давал. Хотя она и так богатая! Ну и жил на полную катушку! Дорвался до свободы. Негритянки, китаянки, кореянки, мексиканки… Секс — это тоже познание мира. Собственно, весь мой опыт — от них, от женщин. Знаешь, что их, американок — и белых, и черных, и желтых! — объединяет?
— Что?
— Уверенный взгляд.
— Не понял.
— Ну они очень уверены в себе, я бы даже сказал самоуверенны. Во всяком случае, хотят такими казаться.
— Интересно. А почему они такие?
— Не знаю, но, видимо, это связано с бизнесом. Если хочешь устроиться на работу, рекламируешь себя изо всех сил. «Это умеешь делать?» — «Умею!» — «А это?» — «И это!» Если же ты замешкаешься в ответе, босс усомнится в тебе и возьмет другого. А если он все-таки возьмет тебя, ты по ходу дела все освоишь. Именно так думают многие американцы, в том числе и женщины. И, разумеется, это отражается на лице, на внешнем облике человека. Привычка становится второй натурой.
Наверное, так и надо жить. Но иногда, знаешь, бывает немного забавно. Когда, например, какая-нибудь страшная толстуха считает, что она не уступает по красоте Мерилин Монро.
В общем, уверенностью в себе, самоуверенностью американки сильно отличаются от наших женщин…
— Ну, а как ты сейчас? В Москве?
— Да, в Москве, в столице нашей родины. Уже лет двадцать, как вернулся из Штатов. Фирма у меня своя. Довольно большая. Занимаемся извозом. Примерно двадцать машин у меня в Москве. Частное такси. Бизнес успешный. Квартира в центре. Да не одна. Купил квартиру Джозефу в Квинсе, это неплохой район в Нью-Йорке. Вообще, миллиона два-три долларов в недвижимости у меня есть.
— Сколько?
— Два-три миллиона баксов. Да не удивляйся, старик! Это же очень мало! Копейки! Я самый маленький предприниматель. В Москве, знаешь, какие воротилы! Мне же денег все время не хватает. То одна машина сломается, то другая, а гаишникам сколько надо отдать, а налоги, а зарплаты, а офис… За все же надо платить. В общем, верчусь, как белка в колесе. Да и опять же на баб сколько бабла уходит!..
— Мне тоже все время не хватает. Хотели мы тут со Светочкой дачку купить, но цены и у нас кусаются. Домик с газом уже меньше чем за миллион рублей, здесь, в Рассказово, не купишь. Но ничего, может быть, какой сарайчик без газа купим. Это дешевле. В общем, все нормально. Слушай, а Джозеф твой не женился еще? У меня Сашенька все никак мужика нормального не найдет. Нос воротит от наших рассказовских…
— Мой олух женился. Знаешь, на ком? На негритянке. Сюзен зовут. Тоже в банке, ети ее, работает. Внучка уже у меня. Мулаточка. Керри. Хорошая такая девочка, два годика ей, я к ней часто в Нью-Йорк летаю. Очень ее люблю.
— По-русски говорит?
— Знает несколько слов. А по-английски уже говорит лучше меня, все слова знает. Умная — страсть. Компьютерные игры обожает.
— Да, небывалая у тебя жизнь. Я тебе даже завидую.
— А я, наоборот, завидую тебя. У меня, по сути, никогда не было нормальной семьи. Я прожил много лет один. И сейчас живу один. Приходящие подруги — это не в счет. Это не семья.
— Ну ладно, Жека, не кисни! Пойдем теперь все-таки выпьем, с другими ребятами поговорим. Тебя все заждались.
— Пойдем.
23.12.2012
Аэропорт
АНТИПОДЫ
— Ты любишь стихи?
— Конечно!
— А кто твой любимый поэт?
— Как кто? Конечно, Пушкин. У тебя разве другие приоритеты? Что ты думаешь о Пушкине?
— Александр Сергеевич Пушкин был гениальным прозаиком, повествователем, рассказчиком, романистом («Евгений Онегин», кстати, роман), но не поэтом. Его сладкозвучные стихи вполне можно пересказать прозой. Речь, разумеется, не о том, что плохо или хорошо. Речь о жанрах. Я думаю, и в современной поэзии очень много поэтов-прозаиков. Рейн, Бродский, Евтушенко… Мы, вообще, живем в мире мифов, лжегероев и лжекумиров.
— Вот уж не ожидал такого ответа. Ты какой-то нигилист. Ты, наверное, и музыку не шибко жалуешь?
— Какую музыку?
— Да, любую. Мне так показалось… Вот у меня любимая рок-группа — «Битлз». Неужели ты равнодушен к «Битлз»?
— Не равнодушен. Но думаю, что эпстайновские «битлы» были зачинателями «попсы» и к року никогда не имели никакого отношения.
— Ну ты даешь! Ты все отрицаешь. Ты так и нашу историю перепишешь… Историю России, историю мировой цивилизации…
— Не перепишу. Это уже сделали. До меня.
2002-2012
Аэропорт
ГОРОД
В этом городе мужчины живут только с мужчинами, а женщины только с женщинами. Так принято. Так удобно. Так хорошо. Дети появляются методом клонирования.
И вдруг какой-то чудак — Самуил Абрамович Пузыревский — проявил интерес к женщине — Людмиле Ивановне Пузиковой. И дети у них родились непривычным способом — через кесарево сечение.
Город воспринял эту историю как пощечину общественному вкусу. Город был возмущен.
И необычная семья переехала в другой город.
ПОЭТЫ
Читатели поэзии — поэты.
Поэты — очень часто! — ненавидят друг друга.
…Печататься в литературных журналах в энергетическом смысле небезопасно.
СЕРГЕЙ САМОЙЛОВИЧ
Он очень богатый и креативный. Он очень добрый. Он видит, как я работаю. Он видит, что я не ворую. Он видит, что все мои деньги идут на дело русской литературы. И даже квартира уже давно превратилась в редакцию. Он меня поддерживает. Я поддерживаю его. Уже много лет. Он такой один. Но мне достаточно. Спасибо.
ЖЕНЩИНЫ
Почему-то всегда возбуждают женщины в очках.
Почему-то всегда возбуждают женщины в линзах.
Почему-то всегда возбуждают и женщины с хорошим зрением.
В самом деле — почему?
ЖОРЖ МАРМЕЛАДОВ И СЕРГЕЙ СЕЛЕДКИН
Жорж Мармеладов не любил Сергея Селедкина. Жорж сильно не любил Селедкина. Так, наверное, евреи не любят Станислава Куняева.
СТАРЫЙ ИНСТИТУТСКИЙ ДРУГ
Звонит старый институтский друг.
— Ну как ты?
— Прекрасно!
— Что делаешь?
— Дыню ем.
— Один?
— Да, один.
— Неужели так до сих пор и не женился?
— Нет.
— Ну, ты даешь! Я тебе сочувствую. А у меня есть три девушки знакомые… Я тебе фотографии могу прислать…
— Да лишнее это. Я уже привык.
— Нет, без семьи все-таки плохо. Ну как же! Кто-то должен и пожалеть…
— Ты думаешь?
— Уверен…
— А сам-то как живешь?
— Не очень. Жена у меня… сволочь! Все деньги забирает. Причем, тратит их на своих детей. Представляешь, мои миллионы — на своих детей. Я переживаю. Вот даже выпивать стал на этой почве!
— Ну, пить-то зачем?! Ты держись!
— Ладно, не буду. Ты тоже держись! Я тебе фотографии девиц пришлю.
— Хорошо, присылай!
15.08.2012
Аэропорт
Евгений Степанов — литератор, кандидат филологических наук. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института, Университет христианского образования в Женеве и аспирантуру факультета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Президент Союза писателей XXI века. Автор книг стихов, прозы, многих публикаций в периодике. Живет в Москве.