(Вопросы задавали Ирина Горюнова и Евгений Степанов)
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 1, 2013
Интервью
Литературная Армения. Ереван — Всемирная столица книги 2012 года.
Мы беседуем с писателем и культуртрегером из Еревана Рубеном Ишханяном.
РУБЕН ИШХАНЯН: «У КНИЖНОГО РЫНКА СВОИ ЗАКОНЫ…»
— Рубен, ты журналист, поэт, прозаик, координатор «Международного форума переводчиков и издателей стран СНГ и Балтии». Скажи, пожалуйста, кого в тебе все-таки больше: творца или культуртрегера?
— Журналистом я стал случайно, меня так прозвали, когда начал записывать беседы с интересными для меня людьми и их показывать. По диплому я маркетолог и специалист по рекламе в сфере культуры, а это составляет часть культуртрегерства: продвигать и распространять… В свободное время я записываю свои впечатления, мысли на бумагу. Иногда получаются неплохие, как говорят, рассказы, знакомым и незнакомым нравятся. Наверное, люди, умеющие интересно и красиво излагать свои мысли — это и есть прозаики. Нас научили всему давать название, чтобы облегчить свое существование. Только все это второстепенно, самое главное быть и оставаться человеком. Именно в этом вижу сущность, нашу основную цель. Я родился и решил жить с желанием отдавать и наполнять. Многие твердят, что нужно отдать, чтобы получать. На практике оказывается, что добровольно давать что-либо тяжело, даже порой мучительно. Мне повезло… Я стараюсь воплотить это желание в действительность. Вроде получается. И нынешняя работа журналиста, поэта, прозаика, координатора, культуртрегера к этому лишь способствует.
— То, что ты берешь интервью у известных писателей и переводчиков, помогает тебе лучше понять тенденции книжного рынка, осознать, кто, как и зачем пишет свои тексты?
— Мир рушится вокруг, когда начинаешь искать смысл во всем, докапываться до причины. По-моему, творческие люди пишут, потому что иначе не могут жить. Это их сущность, естественное состояние. У книжного рынка свои законы. Главные редактора придирчиво относятся к каждому написанному слову. Однако мне по-настоящему жаль тех писателей, которые жертвуют собой во имя коммерции, желают угодить издателям, чтобы их напечатали. Меня не интересовали эти нюансы, когда начал брать интервью. Всегда хорошо относился к творческим людям, с самого детства находился в их кругу. Я ведь родился в семье музыканта и психолога, этим все и объясняется. Когда искал работу после окончания университета и долгое время не мог найти, я подумал о том, чего в нашей стране не хватает. Сделав наподобие swot-анализа, понял, что нет пропаганды мировой современной литературы. Тогда хватило дерзости и смелости, обратился в местную газету, представил им свой проект. Они пообещали подумать и ответить через неделю. На мое удивление, редактор позвонила мне спустя час и попросила быстро прислать материал для следующего номера. Так я стал литературным корреспондентом в рубрике «Что написано пером». Я начал искать новых авторов, дни и ночи проводил за чтением книг. Относился к своему делу как настоящий миссионер, цель которого просвещать массы. После познакомился и подружился со многими писателями, переводчиками и литературными деятелями. Находились среди них такие, которые сами хотели со мною пообщаться. Наивно обижались, если приходилось долго ждать. Рубрика существует и сегодня, но без меня. Сейчас я являюсь редактором сайта «Переводчики стран СНГ и Балтии». Деятельность литературного корреспондента продолжается там.
— Ты говорил, что на твое творчество повлияли книги Умберто Эко и Жозе Сарамаго. Расскажи, что для тебя означает влияние на творчество, в чем оно заключается, и как именно повлияли на тебя эти писатели.
— Да, книги Умберто Эко и Жозе Сарамаго оказали непоправимое и неизлечимое влияние. Мне повезло родиться, когда уже были созданы эти труды и существует возможность их прочитать. К счастью, их перевели на русский два прекрасных переводчика — Елена Костюкович и Александр Богдановский. Ими проделана гигантская работа, ее невозможно недооценить. Чего только стоит «Маятник Фуко» великого итальянского рассказчика. Его поиск равновесия в этом расшатанном мире просто переполнен эзотерическими ссылками на Каббалу, алхимию и оккультные теории заговора. Или «Евангелие от Иисуса» португальского мастера слога! Сарамаго не скрывает своих углубленных знаний по гностицизму. Он демонстрирует тонкую нить между добром и злом. Кажется, что этих писателей объединяет желание гармонизировать противоположности, найти точку опоры, восстановить историко-мифологическую справедливость. Меня это задело, заставило задуматься о целесообразности своего бытия. Вокруг одни заговоры и фальсификации. Мир находится в заблуждении, прояснения не видно. Люди выдумывают все новые планы, а они становятся реальностью. Но жизнь — это не игра. Жизнь — война, а каждый из нас — воин. И мы не столь слабы, как это стараются нам доказать со всех сторон. Человек — средоточие мирового процесса. И если есть неощутимая Высшая сила, то человек спокойно может вступить в контакт с ней.
— В 2011 году ты был участником 11-го ежегодного совещания молодых писателей СПМ (Союза писателей Москвы). Что тебе это дало в творческом плане? Ты доволен семинаром или хотел бы поучаствовать в несколько иной программе?
— Начинающего писателя на таких семинарах можно и оглушить. Нужно иметь стойкость, чтобы выдержать строгую критику, как со стороны молодых коллег, так и от мастеров. Во время семинаров возникает уйма вопросов, в основном связанных с нарратологией. Более тщательно ищешь свой стилистический прием, внимательно прислушиваешься к внутреннему голосу и ритму, к дыханию. Переход от дилетанта к профессионалу похож на усиленную трансформацию. Ощущаешь перевоплощение даже напряжением мышц шеи и головы. И если думаешь про преждевременные морщины, лучше не соваться… Семинар дал мне самое главное. Именно там стал сильнее идентифицировать себя с Арменией, с армянами. До этого я создавал утопический мир, после появилась ностальгия, тоска по Родине. Произошла переоценка ценностей. Сразу после возвращения из Москвы, мною было написано два рассказа «Меня зовут Хачик» и «Безумец Миро». Название первого говорит само за себя, это о «дружбе народов». Рассказ был принят на ура многими моими знакомыми. Тема оказалась актуальной, но напечатать не рискнули. Второй же рассказ посвящен послевоенному периоду. Я из поколения, которое тотчас после рождения попало в пучину событий: распад СССР, землетрясение в Спитаке, Карабахский конфликт, блокада… Эти события еще не закончились, они имеют логическое продолжение. О них и следует писать, поднимать социальные и общественные проблемы… Правильно понять и описать свою эпоху — это и стало отныне моей целью.
— Ты увлекаешься философией и психологией. Насколько это отражается в твоем творчестве?
— Философия формирует мышление, психология помогает лучше разбираться в людях. Они обе важны, когда выбираешь тему для сюжета, описываешь и даешь характеристику персонажу. Мой первый роман называется «Тюрьма для свободы». Попробую расшифровать название, чтобы было ясно, о чем он. В гностической традиции понятие «тюрьма» относится к человеческой плоти, в которой томится душа. Свобода же в романе — выход в четырехмерное пространство, мы же живем до сих пор в трехмерном. Это сложно построенное произведение, похожее на лабиринт. Запутаться не мудрено, легко забрести в тупик. Читатель следит за душами, попавшими в тело, как в ловушку. Вместе с ними ищет выхода, который не найдет, пока сам не вспомнит… Герои — архетипы, их имена отсылают к мифологии дохристианского периода. В тексте можно отыскать мысли философов разных эпох: от Аристотеля и Платона до Хайдеггера, Фуко и Баумана… Текст насыщен информацией и труден для восприятия. Надеюсь, что когда-нибудь осмелюсь и издам. Но пока на время отложил эту затею. Посмотрим, что дальше будет, в каком направлении буду развиваться. Сейчас читаю книгу современного философа Карена Свасьяна «Человек в лабиринте идентичностей». Мечтаю превратить увлечение философией в профессиональную деятельность. Может, в прошлой жизни я был философом, а теперь остались недосказанные мысли?! Кто знает…
— Ты живешь в Ереване. Много ли у вас выходит литературных журналов, книг и как работают ваши издательства?
— Толстые литературные журналы переживают кризис практически во всех странах СНГ. Взять хотя бы недавние события, связанные с «Дружбой Народов»… Наша страна в этом вопросе не уступает. «Литературная Армения» находится на грани исчезновения и держится из последних сил. Во время советского союза тираж «ЛА» достигал десяти тысяч экземпляров, теперь эту цифру сложно и выговорить. На него подписывались во всех уголках необъятной страны, в настоящий момент об этом не остается возможности мечтать: нет такой страны. Если смотреть на количество литературных журналов, еженедельников, газет — их не так мало. Только, кажется, они существуют для самих авторов, имеющих возможность там публиковаться. Народ разучился читать, он слишком занят своими ежедневными проблемами. И если находит время и желание для чтения, то предпочитает зарубежных авторов, в большинстве случаев классику. Еще недавно был распространен самиздат, сейчас издательства печатают за свой счет и даже платят гонорар. После того, как в 2006-м году Армения присоединилась к Бернской конвенции, на авторские права стали обращать большое внимание. На рынке художественной литературы очень активно работает медиа-холдинг «Антарес». Он активно печатает современных авторов и участвует на разных международных книжных выставках.
— Международная ассоциация книгоиздателей, Международная федерация книготорговцев, Международная федерация библиотечных ассоциаций и учреждений и ЮНЕСКО провозгласила Ереван Всемирной столицей книги в 2012 году. Как ты считаешь, для армянских писателей это что-то изменит в лучшую сторону, поможет им обрести издателей за пределами своего государства?
— Еще два года тому назад, по наивности, я смог бы утверждать, что непременно будут изменения к лучшему. Теперь понимаю, что этого не случится, пока наши писатели не будут заинтересованы в этом. Они должны захотеть стать узнаваемыми за пределами Армении. Почувствовать остроту конкуренции, захотеть соперничать с коллегами по перу из разных стран мира. Не только спокойно творить, погружаться в свой мир, но и твердо стоять на ногах и реально оценивать действительность. Должны одолеть в себе страх быть раскритикованными профессионалами, редакторами и издателями. Не обижаться, когда показывают их недостатки. Немного усмирить свое самолюбие. Уметь общаться на форумах и литературных фестивалях, налаживать нужные связи. В нашей стране легко напечататься, практически каждый имеющий способность излагать мысли и строить сюжет может напечатать книгу. На фейсбуке я часто вижу, как тот или этот человек, не связанный с литературой, презентует свою книгу. Есть авторы, которых знают и ценят, о них хорошо отзываются, и, кажется, им этого достаточно. Если предложат перевести и издать, будут рады. Сами ничего не предпримут. Но недавно читал статью в грузинском журнале «Русский Клуб» о Бесо Хведелидзе и наткнулся на эти строчки: «Можете представить, каково было разочарование Бесо, когда, побывав в одном из огромнейших книжных магазинов во Франкфурте, он обнаружил там переводные книги из Албании и Судана, из Армении и Азербайджана, но не из Грузии». И если у Бесо появилось разочарование, то я обрадовался за своих. Значит, что-то делается, есть какие-то реальные и осязаемые результаты. Наша литература, переведенная на другие языки, имеет возможность говорить со многими зарубежными читателями.
— Я знаю, что в Армении существует литературное агентство. Ты с ним знаком? Считаешь ли ты, что его деятельность уже приносит свои плоды в виде бумажных публикаций, переводов на другие языки? Можешь назвать писателей, которые в этом году с помощью агентства выпустили свои книги?
— Мир тесен, а Ереван теснее. Так я отшучиваюсь, когда спрашивают, знаю ли какого-то армянского литературного деятеля. С агентством как автор не сотрудничаю, но как координатор форума и редактор сайта поддерживаю деловую связь. Слежу за их деятельностью, за книжными новинками. Могу отметить, что за короткий срок своего существования они успели сделать многое, но, безусловно, все еще впереди. Генеральный директор агентства сотрудничает с издательствами в Армении и за рубежом. Разумеется, я не всех авторов знаю, но в последнее время вышел роман молодого талантливого и эрудированного прозаика Арама Пачяна «До свидания, птица». Это явление для нашей страны. Долгое время у нас не появлялись новые имена. Отрыв между старшим и молодым поколением значительный. И теперь у нас есть Арам Пачян, который в дальнейшем может стать маститым автором. Его сборник рассказов и роман уже переводятся на разные языки, что непременно меня лично очень радует.
— Расскажи об итогах Международного форума переводчиков и издателей стран СНГ и Балтии.
— Переиначив слова Мартина Хайдеггера, можно уверенно сказать: «Итог может длиться дольше, чем вся подготовка и проведение форума». Главной целью для нашего коллектива было суметь создать целостный продукт, который будет жить дальше благодаря участникам. Над форумом работают профессионалы, продолжающие преданно любить свое дело, несмотря ни на какие сложности: ответственный за форум Нерсес Тер-Варданян (советник министра культуры РА), главный редактор сайта переводчиков стран СНГ и Балтии, талантливый переводчик с латышского языка на армянский Наира Хачатрян, заведующая кафедрой русской и мировой литературы РАУ, литературовед, переводчик Лилит Меликсетян и я. В этом году программа была насыщена не только работой круглых столов, но и семинарами, презентациями поэтических книг и сборников, литературными встречами. Начало положило Poetry Session, во время которого свои стихи представили Евгений Чигрин, Эдуард Аренц, Александр Кабанов, Лилия Газизова, Ирина Горюнова и многие другие участники. Во время форума появилась интересная литературно-музыкальная программа: поэты Вадим Месяц и Татьяна Данильянц читали свои произведения в сопровождении фортепианной импровизации Арега Мирзояна. Возникло новое «творческое трио», которое, в принципе, может работать в этом формате и дальше. Удалось вовлечь в нашу работу вузы с гуманитарными факультетами, организовав для их студенческого и преподавательского составов лекции на такие темы, как «Три столпа русского гнозиса: Пелевин, Сорокин, Елизаров в зеркале мистериальной традиции» (Эка Дайс и Игорь Сид), «Чтение по вещам. Роль предметов вещного мира в художественном произведении» (Маргарита Хемлин). Мастер-класс Сергея Морейно «Практика стихотворного перевода» в Российско-Армянском (Славянском) университете имел невероятный успех. Активность студентов и их заинтересованность в деле перевода поразили ведущего и возникла идея продолжить совместную работу, доведя ее до изданной книги. Созрела, наконец, необходимость создания летней школы перевода. Нужно прожить еще один год, и когда соберемся на очередном форуме, мы расскажем о том, что из желаемого стало реальным, где мы были правы, а где допустили ошибки. Мы продолжаем учиться и учить — это один из наших слоганов форума 2012 года.
— Твои дальнейшие творческие планы?.. И в связи с этим вопрос: ты больше писатель крупных жанров или тяготеешь к малой прозе?
— Начал работать над романом. Меня всегда привлекали крупные жанры, в них не так тесно. Наверное, буду писать на протяжении двух или трех лет. Хочется охватить целую эпоху. Не буду говорить, о чем он. Всегда сложно однозначно ответить на этот вопрос. А так, почти весь 2013 год уже распланирован. Есть много заманчивых предложений, которыми полагаю заняться. Это отнимет много времени. Но надеюсь, ими заняться не за счет своих текстов. Хочется побольше творить.
Вопросы задавали Ирина ГОРЮНОВА и Евгений СТЕПАНОВ