Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 1, 2013
Эссе
Зоя МЕЖИРОВА
О пианисте-виртуозе Александре Избицере
«И ШУБЕРТ НА ВОДЕ…»,
ИЛИ
НЬЮ-ЙОРКСКИЙ ЧАРОДЕЙ
«Александр Избицер — один из моих любимых пианистов, и под его СД Листа и Бетховена я и любил, и писал стихи. В нем есть нечто неизъяснимо нежное и к тем, для кого он играет, и к тем, чью музыку он исполняет. Он настоящий интеллигент — то есть человек, способный понять все и всех».
Евгений Евтушенко (журнал «Стороны света», № 5)
«Пианист широчайшего диапазона, он очаровывает любую аудиторию».
Александр Генис
Трепещущими гранями дышит ночной бриллиант Манхэттена, отражая огни.
Кафе, рестораны, цветочные магазины, аптеки, супермаркеты, банки — на самом деле ноты на его четко разлинованных улицах.
66‑я.., 59‑я…, 57‑я стрит… с примыкающими к ним и неожиданно задумчивыми проулками…
И вот 42‑я!..
Прильнув к небоскребам, вырвавшейся беспредельной энергией клокочет великая Time Square, ни на мгновенье не гася свою мощь.
Я покупаю в угловой цветочной лавке белые, тугие, тихие лилии на длинном стебле, и иду в дом, что стоит неподалеку от этого клокотанья Сил и Огней.
Пусть пропоют хозяину свою мелодию.
Сегодня я приглашена в квартиру, распластанными крыльями вечерней бабочки-махаона летящую сквозь Нью-Йорк. Здесь, в этих комнатах, окруженных зыбящимся, разноликим пространством заокеанской Мекки, живет Александр Избицер и его Музыка.
Да-да, всей, абсолютно всей музыкой, которую исполняет, — конечно же, он владеет. Чуткость души и слуха осторожными бережными щупальцами могущественного осьминога касается ее Лучей и, преломляя, передает пальцам пианиста таинственные и неповторимые импульсы.
И дымка нежности, и огненная отвага, и веселящий задор, и жалящая печаль — все в музыкальных интонациях стихии самозабвения.
Есть много замечательных исполнителей, но не всем подвластны чары. Чарующие звуки… Чарующие прикосновения к клавишам… Он изначально в пространствах высокого Дара, слыша музыку и когда она в молчанье.
Он может, и не прикасаясь к инструменту, проигрывать полностью музыкальные произведения. Он всегда в своих днях — и тут, и одновременно — в другом измерении, сосредоточен и в то же время рассредоточенно расслаблен — трудноуловимое состояние, так необходимое для творчества.
Как-то один человек, с необычайной быстротой, виртуозно печатающий на клавиатуре компьютера, рассказал мне, что когда говорит с кем-то, — бессознательно представляет, как пальцы молниеносно касаются букв, складывающихся в слова и фразы.
Может быть, Александр Избицер так же проигрывает на невидимых музыкальных клавишах наши с ним разговоры…
Посидев в уютной кухне, с орехами и летними фруктами на столе, мы выходим на улицу, погружаясь в черный, липкий, бархатный мрак парного молока остывающей жары.
«И Шуберт на воде…»* — вспоминается само-собой, когда Избицер играет «Auf dem Wasser zu Singen» в маленьком полутемном ресторане, куда мы ненадолго зашли. Я пододвигаю стул поближе к роялю, за которым он сидит, чтобы следить за движением рук и, конечно, мешая этим и ему, и проходящим мимо. А звуки тем временем превращаются в ровную гладь воды, а потом струятся ею, и нет уже давно нетрезвых, разгоряченных какими-то спорами лиц, зависших над стойкой бара — / Я пригвожден к трактирной стойке./ Я пьян давно. Мне все — равно./ — нашептывает свое А. Блок — и, только эта вода… вода… и кажется, что снится божественная мелодия. Потому что звучит не просто здесь и сейчас, а всегда звучала, где-то в иной, дальней цивилизации вечного Духа.
…Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает;
Но и любовь мелодия…
— легко и лукаво, возвращает Пушкин Музыке Ее безраздельное господство.
Уже совсем поздно и чародей Нью-Йорка помогает поймать пролетающее такси, которое уносит меня в ночной сумрак все еще полыхающих огней.
А бабочка-махаон квартиры, где бескорыстно и бескомпромисно рождаются звуки Гармонии и куда устало возвращается ее хозяин, летит сквозь Нью-Йорк в снах и наяву, держа своим хрупким полетом баланс мира, паря над пошлостью и низостью, не давая им восторжествовать, не беря в расчет слабости людей, и снова, ничего не требуя взамен, напоминая о высоком их предназначении.
Низкий поклон Вам, неотразимый Маэстро!
Нью-Йорк — Москва
Сайт Александра Избицера: http://www.izbitser.info/
*«И Шуберт на воде…» — О. Мандельштам
Зоя Межирова — поэт, эссеист, историк-искусствовед, журналист, дочь поэта Александра Межирова. Член Союза писателей с 1985 года. Автор трех поэтических сборников (две первые книги и целый ряд публикаций вышли под литературным псевдонимом — Зоя Велихова). Стихи и эссе публиковались в центральных московских и американских журналах и газетах — «Новый мир», «Знамя», «Арион», «Юность», «День поэзии», «Литературная газета», «Московский комсомолец», «Новый журнал» (Нью-Йорк), «Новое русское слово» (Нью-Йорк), «Стороны Света» (Нью-Йорк) и других изданиях. Живет в Москве и в штате Вашингтон (США).