Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 1, 2013
Дневник
Евгений СТЕПАНОВ
НОЯБРЬ 2012 ГОДА
ГЕРМАН
Есть певицы. А есть Анна Герман.
Анна Герман — это не просто певица, это само совершенство, сама мелодия. У нее голос такой, какой должен быть. Ее голос — это голос души святого человека. Святой женщины.
Анна Герман — это мое спасение. Когда мне плохо — слушаю ее песни. Когда хорошо — тоже слушаю ее песни.
Не знаю, как выразить свое восхищение…
Не знаю, как выразить свою любовь…
ЯХОНТОВ
Замечательный писатель Андрей Яхонтов пишет в МК:
«Завтрак съешь сам — если он у тебя есть.
Обед подели с другом — если у тебя есть друг.
Ужин отдай врагу — добровольно, иначе отберут силой».
Мрачновато, но как-то очень убедительно. Актуальная литература.
АРОНОВ
Александр Аронов написал много гениальных стихотворений. Вот одно из них.
Вот рвешься ты, немыслимая нить.
Мне без тебя не выдержать, конечно.
Как эти две звезды соединить —
Пятиконечную с шестиконечной?
Два мира, два признанья… Жизнь идет
И это все становится неважно.
«Жиды и коммунисты, шаг вперед!»
Я выхожу, в меня стреляйте дважды.
По-моему, это шедевр.
ЦУКЕРБЕРГ
Есть такое понятие в богословии — коллективная исповедь. Не буду рассказывать что это такое — полагаю, и так всем понятно.
Я думаю: фейсбук — это тоже коллективная — электронная! — исповедь. Мы все тут делимся наболевшим…
А кто же священник? Мы сами и есть священники. И прихожане, и священники. И грешники, и святые.
Вообще, невероятную вещь придумал гениальный Марк Цукерберг. Он реально изменил мир. Фактически создал его, прости Господи, заново.
ДУНСКАЯ
Елена Дунская разместила в фейсбуке пронзительный текст:
«Пишешь что-то умное… через пару минут поднимаешь глаза на экран: fyg jkf t fu fljs sdgsdgjh yt dk ddk v sdgh suj sfpyk d? sdhfbhvos jdyf sdjf vbbnbn ltyhjdklfjg… ПИПЕЦ!!!»
Очень хорошо.
КЕДРОВ. БУЗНИК
12.11.2012 г. Юбилей Константина Александровича Кедрова в Пен-Клубе. Очень много разных людей (в том числе знаменитых) пришло поздравить легендарного нобелевского номинанта. Среди них Лев Новожёнов, Андрей Житинкин, Иван Кононов, Алексей Симонов и другие. Я тоже попробовал подойти к прославленному поэту и вручить свой подарочек. Неожиданно на пути у меня встал поэт Михаил Бузник. Он спросил: «Ты куда?» «Хочу Кедрова поздравить!» Миша удивился: «С чем?»
…Я все равно поздравил. Дорогой Константин Александрович, желаю Вам крепкого здоровья и новых замечательных стихов!
КЕДРОВ
12.11.2012 г. К. А. Кедров в Пен-Клубе дает интервью тележурналистке:
— Я не понимаю, что такое свободный стих. Разве может стих быть несвободным?!
КЕДРОВ
19.11.2012 г. Был на чтениях в Союзе литераторов. Прочитал одно свое стихотворение. Потом ко мне подошел К. А. Кедров. Сказал: «“Наркомы — наркоманы власти” — это очень хорошая строка. Все так и есть, как в Вашем стихотворении».
СЕРДЮКОВ
Радио и газеты (телевизор я опять не смотрю) захлебываются в праведном гневе относительно бывшего министра обороны А. Сердюкова. Наблюдать за этим крайне неприятно. Он что, один такой? Он что, сам эту систему придумал?
Расправа (попытка расправы) над Сердюковым и его людьми — это, конечно, никакая не борьба с коррупцией.
Борьба с коррупцией — это борьба с создателями порочной системы. А вот этого как раз и не происходит.
МЕЖИРОВА
10.11.2012 г. в Союз писателей ХХI века вступила замечательная поэтесса и эссеист Зоя Межирова — дочь выдающегося русского поэта Александра Межирова. Ура!
ВАСИЛЕВСКИЙ. ЕВТУШЕНКО
Разговаривал года два назад на поэтическом фестивале в Грузии с главным редактором «Нового мира» Андреем Василевским. Спрашиваю его: «А Вам Евтушенко стихов не предлагал в последние годы?» «Нет, — отвечает Андрей Витальевич, — И слава Богу!»
А я много раз обращался к Евтушенко за стихами. Он не присылает. Вот так все несправедливо в этом мире.
Между тем, Евтушенко — великий поэт. Как бы его мы все ни ругали. Он написал столько замечательных стихов, сколько нам и не снилось. Вот такие, например:
* * *
И все-таки я с тобою,
и все-таки ты со мной,
зажатые шумной толпою,
придавленные тишиной.
И все-таки мы родные,
а это нельзя не сберечь,
и все-таки мы иные,
чем были до наших встреч.
У памяти столько заначек,
что хватит их нам наперед,
и кто-то из нас заплачет,
когда из нас кто-то умрет.
17 января 2005 г.
* * *
Все выживаю, выживаю,
а не живу,
и сам себя я выжигаю,
как зной траву.
Что впереди? Лишь бездну вижу.
Она лежит
между двуличным словом — выжить,
и безграничным — жить.
НОВОЖЁНОВ
Очень люблю рассказы Льва Новожёнова. Мудрые, спокойные, ироничные, самоироничные. Очень короткие. Очень глубокие. Их, слава Богу, много в фейсбуке.
И сам Лев Юрьевич замечательный. Однажды, лет двадцать пять назад, он помог мне, нищему студенту, заработать как молодому поэту-сатирику в ЦПКиО имени Горького. Я там выступал пять минут, а заплатил мне Лев Юрьевич (тогда для меня — Лева) 70 рублей. Это было целое состояние. Лев Юрьевич про это, конечно, не помнит. А я помню. И благодарен.
СТЕПАНОВ. БОБЫШЕВ.
МЕРЗКАЯ (САМОМУ ПРОТИВНО!) ПЕРЕПИСКА ИЗ ФЕЙСБУКА
(почти пьеса)
Евгений СТЕПАНОВ
ГОСПОДИН ГОРЕМЫЧКО
господин Горемычко
шумный как попугай
в каждой бочке затычка
в каждой стычке тафгай
все куда-то бежит он
все зачем-то бежит
хочет стать знаменитым
как великий пиит
а великий пиит
никуда не бежит
а великий пиит
на диване лежит
а пиит пребывает
в ирреальной стране
а стихи сочиняет
разве только во сне
15.11.2012 г.
В метро
Dmitry Bobyshev
Убивать не стоит, но за такие словечки как «тафгай» надо безжалостно применять телесные наказания.
Евгений Степанов
А какие еще слова нельзя употреблять? Огласите весь список. А то мы тут не знаем.
Dmitry Bobyshev
Например, «армрестлинг» или «бодибилдинг» и в таком духе!
Евгений Степанов
Слова, господин хороший, могут быть любые. Жаль, что вы это так и не поняли. А вот хамить не надо. Особенно, если вы общаетесь с профессиональным боксером. Это я насчет «телесных наказаний». Это небезопасно.
Dmitry Bobyshev
Боксер — это порода, вроде бульдога. Да, может укусить или облаять. Но стихи — совсем другое дело.
Евгений Степанов
Увы, и здесь вы ошибаетесь, господин хороший. Боксер лаять не будет. Он сразу бьет по роже. Особенно если видит перед собой рожу самонадеянного и зарвавшегося хама и к тому же безнадежного графомана. Будьте здоровы! Сильно не переживайте. Не всем же Господь дает талант, как Бродскому. Еще раз вас прошу: не переживайте. Пишите еще кому-нибудь в фейсбук. Может быть, вам будет легче.
Dmitry Bobyshev
Одним павлином меньше.
Евгений Степанов
Вот именно.
СЧАСТЬЕ
25.11.2012 г. Внучка Катинка сегодня по телефону сказала мне: «Алло, деда!»
МИЛИЦИЯ-ПОЛИЦИЯ
Полгода назад мою квартиру обворовали. Вынесли буквально все, что представляло хоть какой-то интерес для жуликов. Телевизор, микроволновую печку, утюг… Даже ремень от брюк. Не побрезговали. Книги (а больше у меня ничего нет), слава Богу, не взяли. Ну, кому они нужны!
Я написал заявление в милицию. Возбудили уголовное дело. Несколько раз меня вызвали к следователю (молодой, обаятельной девушке). Я дал показания. И вот прошло ровно полгода. Мне даже никто не звонит.
Вывод простой: нет у нас никакой милиции-полиции. Рассчитывать можно только на самого себя. На хорошие железные двери. В общем, спасайся, кто может, и варежку не разевай!
ЛИЧНО МНЕ
Лично мне уже ничего не надо. Я не ищу новых впечатлений, довольствуюсь старыми. Не хочу ехать в неизвестное далеко. Если бы куда сейчас и отправился, то разве что в те города и страны, где жил в юности и молодости. В провинциальную Америку или во Францию. Может быть, в Крым. Лучше всего — в мой любимый городок Рассказово в Тамбовской области. Я там не был десять лет. А самое замечательное — вообще никуда не ехать.
…Есть у меня, конечно, одна мечта. Но о ней сейчас говорить не буду.
ЕВГЕНИЙ ВИКТОРОВИЧ
У нас на работе два Евгения Викторовича. Генеральный директор (это я, дедушка 48 лет) и кладовщик — студент медицинского института. Кладовщик — человек молодой (20 лет), но очень серьезный. Будущий хирург. Взгляд у него — как рентген. Все его побаиваются, зовут исключительно по имени-отчеству. А меня в основном называют — Женя. Все знают, что из меня руководитель, как из говна — пуля. Меня никто на работе не боится. Я, впрочем, этому только рад.
КЛИЕНТЫ
Раньше, когда только начинал заниматься бизнесом, я боролся за каждого клиента. А теперь не борюсь. Не хотите — как хотите. Всех денег не заработаешь. А чем меньше клиентов — тем меньше нервотрепки.
…А клиентов почему-то становится все больше и больше. Парадокс.
ФЕЙСБУК
Фактически фейсбук отменил большую потребность в литературных журналах.
В журналах надо годами ждать, чтобы тебя напечатали. И десятилетиями — чтобы что-то напечатали о тебе. А фейсбук дает такую возможность мгновенно. Я очень рад, что мои скромные текстики в фейсбуке читают Марина Кудимова и Вероника Долина, Константин Кедров и Евгений В. Харитонов, Александр Минкин и Нина Краснова, Анна Гедымин и Сергей Арутюнов и многие другие выдающиеся люди России (прошу прощения, что назвал не всех). Рад, что меня здесь кто-то критикует. Это замечательно. В фейсбуке есть жизнь. Фейсбук — это рай для сочинителя.
ФЕЙСБУК
Иногда какой-нибудь человек заходит на мою страницу в фейсбуке и радостно, с упоением начинает хамить. Зачем, почему? Не понимаю. Ты же, в конце концов, в гостях. Пиши на своей страничке что хочешь, а на моей-то — зачем? Тебя же никто не просил.
Я поначалу переживал, а потом понял, что надо делать. Я таких персонажей просто удаляю из списка друзей. И все. Никому ничего объяснять я не намерен. Выполнять роль школьного учителя у меня уже нет времени.
В ПОЛЕ ЗРЕНИЯ
Так безобразно получилось, что с детских лет я в поле зрения большого количества людей.
Играл в команде в футбол и хоккей — смотрели зрители.
Выступал на ринге — смотрели зрители.
Играл в оркестре баянистов‑аккордеонистов — опять смотрели/слушали зрители.
В 17 лет по заданию Сергея Евгеньевича Бирюкова я стал печататься в газетах. И вот — кошмар! — печатаюсь более 30 лет.
Выслушал и прочитал о себе столько мнений, что мало не покажется. Огромную книгу из этих мнений — и ругательных, и хвалебных! — можно составить.
А на самом деле мнением только одного человека о себе надо дорожить. Нет-нет, не мнением Владимира Владимировича Путина. Самое главное — что о себе думаешь ты сам. И пораженье от победы ты сам о б я з а н отличать.
«NEXT»
11.11.2012 г. Смотрел фильм «NEXT», где Абдулов играет (очень, прости господи, плохо!) вора в законе. Невероятная мерзость. И сам фильм, и героизация жуликов, и многое другое — постараюсь больше телевизор какое-то время не смотреть.
АМЕРИКА
Смотрю телевизор — удивляюсь, как часто ругают Америку. Какая, мол, это плохая страна! Как плохо там живут люди!
Рассказываю как почетный гражданин штата Кентукки. Когда в Америке ты набираешь номер скорой помощи, машина с р а з у же к тебе выезжает. То есть ты еще не переговорил с оператором, а скорая помощь уже летит тебя спасать. Американские врачи понимают, что в экстренной ситуации важна каждая секунда.
Мне интересно: у нас будет когда-нибудь такое отношение к людям?
ПИДЖАКИ
28.10.2012.
Магазин мужской одежды «Сударь» объявил о специальной акции.
До 31 октября 2012 года за одну цену — два костюма.
Ну как тут не воспользоваться! Я поехал на «Динамо», в магазин «Сударь», благо — это совсем рядом с моим домом.
Начал мерять костюмы. Брюки подходят, пиджак нет. Или наоборот — пиджак подходит, а брюки нет.
Я перемерял 30 с лишним вариантов. Вижу: продавцы уже смотрят на меня косо. Начали объяснять, что брюки может и жена подшить. Я спокойно им объяснил, что не женат. Живу один. Подшивать мне некому. А костюм нужен срочно.
Потом ко мне подошел старший продавец. Пообщался со мной. И, видимо, понял, что спорить со мной бесполезно. Себе дороже. И подобрал мне брюки от одного костюма, а пиджак от другого. Потом и со вторым комплектом этот милый старший продавец проделал аналогичную процедуру. В итоге я купил два костюма. За 7 тысяч 200 рублей. Очень доволен.
ЧАСЫ
Верочка из Пен-клуба, оформляющая мне по писательской линии визу в Германию, назначила встречу на 13.00, а потом позвонила и сказала, что задержится на час. Делать нечего, надо ждать, и я пошел погулять. Зашел в близлежащий магазин «Пассаж», где не был много лет. Что меня поразило? В гигантском магазине практически не оказалось покупателей. Только дороженные бутики-витрины да бесконечные охранники и продавцы. Я зашел в бутик, торгующий часами. Тут же ко мне подбежала стройная, как модель, девочка-продавщица и, окинув откровенно оценивающим взглядом, вежливо спросила:
— Чем интересуетесь?
— Хочу часы себе выбрать, — не моргнув глазом, выпалил я.
— Пожалуйста, мы — самый лучший бутик в Москве, работаем напрямую от западных поставщиков, обратите внимание — Seiko, — она подошла к витрине, — рекомендую модель в золотом корпусе. Очень ходовой товар. Автомат.
— Из Швейцарии?
— Конечно. У нас товары только от поставщиков. Поэтому и цены приемлемые.
— А сколько эти часики в золотом корпусе стоят?
— Семьсот тысяч…
— Ну что ж, недорого, — невозмутимо, как Штирлиц, сказал я, думая, как бы мне поделикатнее и побыстрее удалиться из этого невероятного магазина. — А вы до которого часа работаете?
— До восьми.
— Хорошо, спасибо, — сказал я, — подумаю. И еще зайду.
…Я шел к Верочке в Пен-клуб и думал: а кто же покупает такие часы? Зачем они вообще? Как существуют магазины, где не видно покупателей?
Нет у меня, разумеется, ответов на эти вопросы. Очень многого в современной России я не понимаю.
18.11.2012 г.
Аэропорт
РАЗГУЛЯЙ
8.11.2012 гулял возле пощади Разгуляй. Какой это чудесный район! Храмы, дореволюционные особняки, роскошные сталинские дома (в одном из них имел квартиру замечательный поэт-песенник Алексей Фатьянов), парк отдыха… Очень родной район. Хотя я там никогда не жил.
ОЛИГАРХ
2.11.2012 был на приеме у одного мега-олигарха, так и распирает похвастаться, у кого, но не могу.
Мне назначили на 16.00 и предупредили, что у меня будет 3 минуты. Приняли меня в 19.30. Разговаривали мы не 3 минуты, а полчаса.
Олигарх был удивлен. Он, рассматривая мои издания, сказал: «У тебе очень дорогая газета “Литературные известия”. На меловке. В цвете. Даже я такие не выпускаю. Уважаю конкурента. Вообще, у тебя целая империя СМИ».
Я смутился: «У меня, по сравнению с Вами, маленькая империя».
Он ответил: «Маленькая, но — своя. Это очень важно. Вообще, люблю деятельных людей. Их мало во всем мире».
Потом еще долго говорили как бы на отвлеченные темы. Договорились до того, что надо сделать совместный проект. Не знаю, что из этого выйдет, но все равно приятно.
ОТВЕТИЛ НА ВОПРОС ОДНОГО ЖУРНАЛА
Зачем нужен предмет «ОСНОВЫ ПРАВОСЛАВНОЙ КУЛЬТУРЫ В ШКОЛЕ?»
Мы живем в стране, которая сформирована — во многом! — православной культурой.
Православная культура — это космос. Огромный мир.
Православная культура — это, прежде всего, умение защищать свою Родину. Не будем забывать, что полководец Дмитрий Донской — святой.
Православная культура — это архитектура.
Православная культура — это книгопечатание.
Православная культура — это мораль и нравственность.
Даже выдающийся русский поэт-авангардист ХVII века Симеон Полоцкий был монахом.
И, разумеется, такую культуру необходимо изучать. А как же иначе?
ОТВЕТИЛ НА ВОПРОСЫ ОДНОЙ КАНАДСКОЙ ГАЗЕТЫ
«Что вы понимаете под словом «элита» и какова ее роль в общественном развитии?»
Евгений Степанов, писатель, президент Союза писателей ХХI века:
— Элита для меня — это представители малого бизнеса. Роль их в общественном развитии велика. Они постепенно перестают быть рабами. А значит, увеличивают процент созидательного населения.
СПАСАТЕЛЬНЫЙ КРУГ
Я родился и вырос в Кускове, это дивная окраина Москвы, самое красивое — Родина! — место в мире. Архитектурно-художественный ансамбль ХVIII века.
Жил я там до 17 лет. Очень часто тогда, в детстве и юности, беззаботно купался в пруду (мы его называли — графский). Тогда на пруду были спасательные круги. И у меня дома был спасательный круг. Спасательный круг Кускова. Он есть у меня и сейчас. В душе, в памяти.
Евгений Степанов — литератор, кандидат филологических наук. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института, Университет христианского образования в Женеве и аспирантуру факультета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Президент Союза писателей XXI века. Автор книг стихов, прозы, многих публикаций в периодике. Живет в Москве.