Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 4, 2012
Юмор
Глеб САХАРОВ
ЧИТАТЕЛИ И ПИСАТЕЛИ
…Сейчас пишут буквально все! Самая пишущая страна в мире! Дело за пустячком — за читателями… Пишут все больше, читают все меньше. Когда-нибудь, возможно, писатели будут охотиться за читателями, а то и платить им за чтение своих книг. А что? Рыночная либеральная экономика, баланс спроса и предложения. И уверен, расценки будут расти! Таков закон капитализма. Да и инфляция… Не исключено, что писатели будут добиваться снижения тарифов и, пользуясь своим численным превосходством, угрожать читателям применением физической силы. Но и читатели хороши! Как вам нравится вопрос одного читателя: «Ты для кого пишешь, писатель?!». И сам ответил: «Ты для меня пишешь! А где взять время для чтения?! Ну так имей совесть, пиши короче!». И он прав. Сейчас, как никогда, время — деньги! И, естественно, читатель вправе рассчитывать на какую-то компенсацию за потраченное (а если, тем более, зря!) время. С другой стороны, как известно, творчество — это радость для писателя! А за удовольствие надо платить!
Более того, читателями приходится дорожить еще и потому, что их становится все меньше и меньше. Часть из них переходит в писатели. Тут тоже какой-то либеральный баланс интересов должен быть. Конечно, в идеале надо бы подвести правовую основу: заключать договор, по которому читатель за определенную плату обязуется прочесть фиксированный объем текста, а у авторов строго лимитируется количество написанного.
Следует, видимо, предусмотреть гибкую систему поощрений читателя — социальные льготы, звания (заслуженный читатель), почетные знаки, грамоты и т. д., ну и, конечно, — премии. Есть же многочисленные премии для писателей!
А писателей — щедро вознаграждать за каждый ненаписанный, а еще больше! — за написанный, но не изданный роман и морально поощрять.
Роль арбитра должно взять государство (Минкульт, силовые структуры) — соблюдать интересы сторон: защищать читателей от обнаглевших писателей, а писателей от хамства читателей, контролировать выполнение соглашений и пресекать коррупцию с обеих сторон. А за нарушения публичная порка — бить рублем тех и других!
В итоге вся надежда на милицию.
Тут вот еще что… Часто писатели оценивают свои творческие успехи… количеством книг! Первое, что пишут в рецензиях, статьях — сколько книг у автора. И у писателей развивается спортивный азарт, прямо зуд какой-то! Вот недавно был по «Культуре» сюжет о Юрии Мамлееве, по случаю его 80-летия. Он сказал с явным удовлетворением, что за долгие прошлые 15 лет издал всего 3 книги, а за последние 5 лет — четыре! — «С годами интенсивность труда растет!». К счастью автора и читателей. И никто из писателей ни разу не подумает: «А кто их, эти книги, будет читать? Кому они нужны, кому интересны? Да и вообще, надо ли их писать, да еще в таком количестве?» Поразительно…
…Есть у меня знакомый писатель, впрочем, многие мои знакомые — писатели, как я уже сказал, пишут сейчас почти все. Молодой совсем парень вдруг сочинил роман — и попал в десятку! Успех, реклама, пиар! И с тех пор, не покладая рук, печет романы один за другим. Как-то спросил его:
— Ты пишешь быстрее, чем нормальный человек читает (это, кстати, характерно для некоторых писателей, плодовитость фантастическая!). Сам-то ты читаешь, что пишешь?
— Ну вот еще, — отвечает, — буду я всякую лабуду читать! Пусть другие читают! И потом, мне читать некогда, писать надо.
…Под влиянием этих рассуждений, решил я провести эксперимент. Статистический замер. Подхожу к автобусной остановке, в пределах Садового Кольца, там человек 10-12. И сделав жест общего приветствия, кричу:
— Эй, писатель! — и смотрю за реакцией.
Человека 2-3 обернулись. Подхожу и спрашиваю:
— Вы писатели? Очень приятно, а я любитель чтения. Читатель. Но я вымираю.
Они бросились мне на помощь:
— Лучшее лекарство — хорошая книга. И лучший подарок тоже! Мы готовы подарить вам свои книги с автографами. Но какую? — и называют каждый цифры изданных книг: один — 12, второй — 18, а третий вообще — 39! И т. д. Но я уверен — приврали, в сторону занижения. Чтобы не показаться нескромными. А один что-то застеснялся, промолчал: у него, видимо, собрание сочинений.
— Спасибо, — говорю, — не надо. Меня вообще-то больше женская литература интересует. Желательно проза, но, на худой конец, согласен на поэзию. Есть тут женская литература?
А сам посматриваю на молодую привлекательную женщину. Почему, собственно, меня так заинтересовала женская проза, даже пусть и поэзия. Тоже, думаю, писательница, скорее всего поэтесса. Но полной уверенности нет…
— А вы кто? — спрашивает она, застенчиво улыбаясь.
— А я читатель! — гордо заявляю я и добавляю: — Так идите навстречу читателю! Ведь вы — поэтесса, надеюсь.
— Да, — признается она, — автор двух книг. Но я не подхожу к незнакомому мужчине на улице, — говорит она и еще больше покрывается краской смущения.
— Ну тогда, — отвечаю, — я подойду к вам как читатель. Вы заинтересовали меня… как автор, хотел бы познакомиться… с вашим творчеством.
И на память о знакомстве она подарила мне книжку стихов с автографом. Так мы познакомились. И только позже, когда мы получше узнали друг друга, я признался (нехорошо обманывать, а женщину — тем более), что тоже пишу, и подарил ей сборник коротких рассказиков.
Глеб Сахаров — прозаик. Постоянный автор журналов «Юность», «Дети Ра» и других. В 2011 году в издательстве «Вест-Консалтинг» вышли его книги «Офшорные и другие зоны», «Расстрел олигархов», «И море, и Гомер…», «Выпускник Кембрия». Живет в Москве.