Стихотворения
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 5, 2010
Сергей КУЗНЕЧИХИН
ПРИЮТ ПОЭТОВ
1. Памяти Валерия Абанькина
Неразбавленный спирт без закуски,
Полагаю, не всем по нутру.
Две сестры знаменитых Тунгуски
Мало знают про третью сестру.
О Подкаменной с Нижней повсюду
И статьи, и труды на века.
А Сухая Тунгуска? Откуда?
Не бывает сухою река?!
Если имя на карте не сыщешь,
Значит, кто-то забрел не туда.
Объяснять, что целебней и чище
В неизвестной речушке вода,
Очевидец не хочет — накладно
Унижаться ему задарма.
Не поверили, значит, не надо.
Он сумеет культурно весьма
Поддержать разговор про Титаник,
Про Диану, которую жаль.
Из куста машинально достанет
Спирт с певучим названьем «Рояль».
Не поверили. С ними все ясно.
А с собою? Хоть — вой, хоть — ори!
Сочинительство огнеопасно
Если рукопись тлеет внутри.
2. Памяти Николая Бурашникова
Всегда найдется, кто срывает
Сто раз отложенный дебют.
И слово в горле застревает,
И меркнет свет…
Но убивают
Не те, которые добьют.
Они, как правило, приличны,
На вид усталые слегка,
Но монотонно, методично,
Расчетливо, издалека,
Следы стирая и улики,
Загонят в темные углы
Презрительнейшие улыбки,
Надменнейшие похвалы.
Припомнят даже Пастернака,
Есенинские кутежи…
Обчистят так, что ставить на кон
Придется собственную жизнь.
И взвинченный, полубезумный
Он сам покорно забредет
Туда, где выродок угрюмый
Очередную жертву ждет.
3. Памяти Геннадия Кононова
Посредине больного, усталого
Века, где молчаливы приметы,
Это надо же выбрать Пыталово
Местом для появленья поэта.
Где заглавное Слово с рождения
Изощренно и хитро пытает.
Не везде прорастает растение.
И поэт не везде прорастает.
Но нелишне напомнить — под пытками
Разглашаются главные тайны.
Обезболивающими напитками
Увлеченья, отнюдь, не случайны.
Человеку нормальному видится,
Что излишен эмоций избыток,
А Пыталово — просто провинция,
Никакая не камера пыток.
Будто не о чем больше печалиться
На Руси, где полполя полова.
Чем поэт от других отличается —
Он не может ослушаться Слова.
Потому и бежать не пытается,
Понимая — себе же в убыток —
Обреченно в Пыталове мается,
Чтоб однажды не выдержать пыток.
4. Памяти Аркадия Кутилова
1
За то, что рано выбрал верный след,
За легкую отточенную строчку
Он должен был погибнуть в двадцать лет,
Но Некто в черном выдумал отсрочку.
Отравлен был лирический герой,
А сам поэт разжалован из строя,
И между первой смертью и второй,
Нес на себе он мертвого героя,
Которого не мог и не хотел
Оставить или тихо спрятать где-то.
И запах обреченности густел,
Бежал за ним, опережал поэта.
Экзотикой всегда увлечены,
Но устают эстет и обыватель.
Друзья редели. Морщились чины.
Шарахался испуганный издатель.
Замками дружно лязгали дома…
Искал подвал, чердак или сарайку.
И лишь гостеприимная тюрьма,
Как милостыню, подавала пайку.
2
А вы представьте:
Милиционер
Брезгливо озирает сонный сквер.
Труп на скамье.
Не жалко и не жутко.
И все-таки испорчено дежурство.
И разве мог подумать омский мент,
Что этот бомж взойдет на постамент?!
5. Памяти Валерия Прокошина
Городские квартиры и сельские избы
Далеки, но значительно дальше от них
Низкорослые русские анахронизмы —
Засыпные бараки окраин глухих.
Точно так же, как дети, рожденные в браке,
От нагулянных (я не касаюсь тюрьмы —
Повезло), но рожденные в шумном бараке,
От рожденных в домах отличаемся мы.
Пусть не только у нас тараканы с клопами —
Светлым будущим жить не легко никому.
Но особая, чисто барачная память
Выдает невозможность побыть одному.
Слишком тесная близость чужого дыханья.
Узость комнат скрывает большой коридор.
И распахнутость, и отчужденность глухая
В наших душах ведут изнурительный спор.
Обнаженность развешанных стираных тряпок
И бесстыдство скандалов…
А после того —
Постоянность желания спрятаться, спрятать,
Не конфетку в карман, а себя самого.
Сергей Кузнечихин — поэт, прозаик, член редколлегии журнала «День и Ночь». Родился в 1946 году в поселке Космынино Костромской области. Автор нескольких книг прозы и поэтических сборников — таких, как «Жесткий вагон», «Поиски брода», «Стена», «Похмелье», «Неприкаянность», «Ненужные стихи». Публиковался в «Литературной газете», журналах и альманахах — «Дети Ра», «Енисей», «День и Ночь», «Иркутское время», «Сибирские огни». Живет в Красноярске.