Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 2, 2010
Все труднее назвать современного поэта, который бы не писал свободные стихи.
Верлибр становится не новаторским, а скорее архаичным жанром поэзии. Свободные стихи публикуют не только авангардные журналы «Футурум АРТ», «Зинзивер», «Журнал ПОэтов», «АКТ», «Словолов», «Стых», «Дети Ра», но и традиционные «Новый мир», «Дружба народов», «Октябрь» и многие другие издания.
Это, на мой взгляд, хорошо.
Верлибр стоит оценивать не только как литературное явление. Но и как явление социальное. Он позволяет самым широким массам почувствовать себя поэтами, общественно-значимыми личностями. Написание верлибров делает человека полноценным художником, в то время как написание плохих силлабо-тонических стихов плодит ряды графоманов.
В самом деле, написать верлибр не сложно. Для этого — с формальной точки
зрения! — достаточно выразить свои мысли и разбить произведение на строчки.
Следует, однако, констатировать, что тема верлибра по-прежнему остается недостаточно проработанной в отечественной филологии, и не случайно в ХХI веке дискуссии об этом виде стиха не затихают. Достаточно вспомнить только недавние статьи Юрия Орлицкого, Вячеслава Куприянова, Анны Кузнецовой, Виктора Куллэ, Игоря Шайтанова и многих других [1].
Есть множество определений верлибра. Существует мнение, что его протообраз (предверлибр) следует искать в древнерусской литературе (в частности, в «Слове о полку Игореве») и даже в Евангелии (об этом писал Вячеслав Куприянов) [2].
Филологи дали разные дефиниции верлибру.
Б. П. Иванюк:
«ВЕРЛИБР (от франц. vers libre — свободный стих) — тип поэтического целого, ритмообразующей основой которого является стихотворная строка. Единого словарно обозначения В. нет, и это объясняется размытостью его теоретического критерия. Так, некоторые ученые определяют В. как нерифмованный дисметрический стих, другие говорят о В. как о нерифмованном акцентном стихе, третьи — выдвигают в качестве основного признака В. интонационно-синтаксическую или даже интонационно-графическую соизмеримость стихотворных строк и т. д.» [3].
Большая советская энциклопедия:
«Свободный стих, верлибр (франц. vers libre), особая система стихосложения, характеризуемая не выясненными до конца закономерностями; в качестве единственного постоянного признака всех видов С. с., отграничивающего его от художественной прозы, обычно указывают графическую установку на стих и возникающие вследствие этого межстиховые паузы. Чередование строк различной длины, отсутствие рифмы, малая упорядоченность ударений и междуударных интервалов обособляют С. с. от строгих стихотворных форм. Вместе с тем слоговым составом, акцентной системой и единообразием синтаксической организации в пределах произведения С. с. связан с более традиционными формами родной поэзии — с силлаботоникой и тоникой в России, с александрийским стихом во Франции, с книттельферсом (народным четырехударным стихом) и нем. гекзаметром в Германии и т. д. С. с. чаще всего написаны произведения с эпическим началом, философской проблематикой, мотивами воспоминаний» [4].
А. П. Квятковский:
«ВЕРЛИБР (франц. vers libre — свободный стих) — термин западной поэтики, под которым с начала XX в. в русской поэтике разумеется ряд своеобразных формаций стиха, отличающихся от равносложного силлабического и равносложного силлаботонического стиха. Первоначально В., или свободным стихом, в России назывались переведенные на русский язык стихи французских поэтов-символистов и главным образом стихи бельгийца Эмиля Верхарна — метрические, но не равностопные, как, например, рифмованный трехдольный В. с подвижной анакрузой:
Улица быстрым потоком шагов,
Плеч, и рук, и голов
Катится, в яростном шуме,
К мигу безумий,
Но вместе —
К свершеньям, к надеждам и к мести!..
(«Восстание», пер. В. Брюсова)
Однако в практике русских поэтов такие стихи появлялись задолго до символистов, например разностопный трехдольник вне тактометрического периода с подвижной анакрузой, без рифм, у А. Фета:
Я люблю многое, близкое сердцу,
Только редко люблю я…
Чаще всего мне приятно скользить по заливу, —
Так, — забываясь
Под звучную меру весла,
Омоченного пеной шипучей, —
Да смотреть, много ль отъехал
И много ль осталось,
Да не видать ли зарницы…
Все формы В. распадаются на две категории: метрический В. и дисметрический В. У русских поэтов обозначилась явная тенденция к трехдольному метрическому В. Такие В. писали А. Фет, А. К. Толстой, К. Бальмонт, В. Брюсов, А. Блок, М. Волошин, И. Бунин, М. Кузмин, А. Белый и др. Интересно, что М. Лермонтов первым написал стихи в форме трехдольного В., вне периода: «Синие горы Кавказа, приветствую вас! вы взлелеяли детство мое; вы носили меня на своих одичалых хребтах, облаками меня одевали, к небу меня приучали, и я с той поры все мечтаю об вас да о небе…» [5].
Ю. Б. Орлицкий:
«Под свободным стихом мы, вслед за М. Гаспаровым [6], понимаем «стих без метра и рифмы, отличающийся от прозы только членением на строки», т. е. систему стихосложения, принципиально отказывающуюся от всех вторичных стихообразующих признаков: рифмы, силлабо-тоническогого метра, изотонии, изосилабизма и регулярной строфики — и опирающихся исключительно на первичный ритм — ритм стихотворных строк, или двойную сегментацию текста, по Б. Я. Бухштабу» [7].
При всей спорности (об этом ниже!) последнего высказывания, следует признать, что именно эта дефиниция оказалась проверена временем. Вышедшие антологии верлибра, ежегодные фестивали свободного стиха подтверждают правоту Гаспарова и Орлицкого. Современные поэты своим творчеством показывают: верлибр — это «стих без метра и рифмы, отличающийся от прозы только членением на строки».
Вместе с тем, не стоит забывать, что профессор Ю. Б. Орлицкий различает пять видов верлибра, один из них станет в нашей статье предметом пристального внимания — это свободный стих «с метрическими вкраплениями, т. е. с отдельными строчками, «укладывающимися» в традиционные силлабо-тонические размеры» [8].
Развивая мысль Ю. Б. Орлицкого, можно предположить, что современный русский верлибр допускает не только метрические вкрапления, но и вкрапления рифменные, анаграмматические, аллитерационные, анафорические и т. д. Очевидно, что активно в настоящее время развивается верлибр как подвижная полистилистическая вербальная конструкция.
На мой взгляд, следует провести необходимую дихотомию — упрощенный и усложненный верлибр.
Упрощенный верлибр — это чаще всего художественная зарисовка, короткий дневниковый рассказ, разбитый на строчки.
Подобных свободных стихов написано великое множество. Некоторые критики (например, Анна Кузнецова) уничижительно называют такие верлибры вавилибром, соединяя слова «Вавилон» и верлибр. На мой взгляд, упрощенный верлибр, безусловно, имеет право на существование. Более того, он действительно необходим. Как вид версификационной автотерапии, как способ познания автором мира и себя, как способ стать поэтом, художником в широком смысле слова.
Вот типичный образец такого верлибра.
Никита Иванов
Город над вольной Невой
Процентов восемьдесят моих знакомых,
практически все те, кто вообще о чем-нибудь мечтает,
собираются переехать жить в Питер.
Говорят: «Это мой город! Я там себя чувствую комфортно!»
Если у них спросить: «Что ты там будешь делать?»
(Я всегда спрашиваю, чтобы поиздеваться), —
они отвечают: «А здесь чо делать?»,
они большие оригиналы.
Они говорят о красоте Питера,
рассказывают о том, как там много хороших групп
и как они там с друзьями бухали
и ходили поссать в подворотню прямо в центре.
Тогда я спрашиваю, почему они не хотят переехать, например, в Москву,
где все в сто миллионов раз круче,
или в Киев, где нет «Единой России» и Путина.
Про Киев они говорят, что не интересуются политикой,
а про Москву — что это грязный город, где все суетятся и где слишком
дорого,
что означает, что они просто не были в Москве после школьной
экскурсии.
А еще: когда я стал интересоваться поэзией, я увидел,
что почти у каждого поэта есть стихотворение про Питер.
Так вот — я всегда вспоминаю картинку из числа тех, которые
распространяются в Интернете, «баян»,
на которой куча мужиков толкает сломанный троллейбус
с рекламой на нем «Переезжайте жить в Санкт-Петербург!»,
и думаю: переезжайте, станет значительно свободней.
Переезжайте, там таблетки по сто рублей в розницу!
Я подумал об этом,
увидев в спортивном разделе «Газеты.ру» совсем другую фотографию:
потерявшего сознание молодого мента на футбольном поле.
Этого мента затоптали представители культурной столицы,
ринувшиеся на поле с трибун отмечать победу футбольной команды
«Зенит»,
сметая все на своем пути.
На заднем плане были видны Михаил Боярский в шарфе «Зенита»
и президент питерского футбольного клуба,
топ-менеджер «Газпрома», который руководит этим направлением
утилизации государственных денег.
Я чуть-чуть поискал информацию о судьбе пострадавшего мента
и ничего не нашел. [8]
Упрощенный верлибр написать гораздо легче, чем среднее силлабо-тоническое стихотворение.
Верлибр как короткий рассказ, разбитый на строки, хорошо прижился в русской поэзии. Достаточно вспомнить, что в Антологии русского верлибра Карена Джангирова (М., «Прометей», 1991) 360 (!) авторов (более 1600 текстов). И в ней доминантными являются именно упрощенные верлибры.
Подлинными и, на мой взгляд, непревзойденными мастерами этого жанра были петербуржец Геннадий Алексеев и москвич Виктор Гончаров (вспомним его лады).
Усложненный верлибр — утяжеленный внутренними рифмами, анаграмматическими кодами, аллитерационной игрой, лексическим параллелизмом, элементами остранения, анафорой и другими поэтическими фигурами, — явление менее распространенное. Но более интересное.
Здесь уместно вспомнить таких поэтов, творивших и творящих в ХХ-ХХI веках, как Геннадий Айги, Владимир Бурич, Вячеслав Куприянов, Константин Кедров, Елена Кацюба, Дмитрий Цесельчук, Юрий Милорава, Анна Альчук, Сергей Бирюков, Арсен Мирзаев, Валерий Земских, Александр Федулов, Карен Джангиров, Павел Байков, Наталья Рубанова, Наталья Азарова, Верочка Вербина, Николай Грицанчук, Владимир Монахов, Наталья Рубанова, Евгений В. Харитоновъ, Татьяна Виноградова, Наталия Лихтенфельд, Алексей Даен, Элана, Елена Зейферт, Ольга Логош, Ганна Шевченко, Юрий Беликов, Юрий Косаговский, Владимир Климов, Георгий Геннис, Алексей Юрьев, Ия Эско…
…В советское время верлибр, как известно, находился под негласным запретом. Печатались только единичные верлибристы [9]. Между тем, советская эпоха дала лучших поэтов этого направления — Владимира Бурича, Геннадия Айги, Ксению Некрасову, Александра Кондратова.
Именно перечисленные поэты предвосхитили, на мой взгляд, развитие современного русского верлибра.
Александр Кондратов — феномен до сих пор недооцененный — оказал влияние на лучших поэтов, работающих в жанре усложненного верлибра. Кондратов задал планку. Вот один из характерных для него верлибров.
Кафедра пророчеств
Когда в озерах будет вариться уха для всех голодных
Когда города украсят кривые Лобачевского (не пересекаясь!)
Когда обезьян введут в семью человечества, наделив их некоторыми правами
гражданства
Когда введут пятеричное счисление, где 1=А, 2=У, 3=И, 4 = Е и О
Когда труд людей будет исчисляться ударами сердца
Когда все мысли земного шара (о как их немного!) будут тщательно занумерованы
Когда стихи будут строиться по законам Дарвина
Когда мы разгадаем все мудрости языка, который — часть природы
Когда мир оденется в латы из чисел, дабы узнать свое будущее, а столицы государств
оденутся стеклянными колпаками
Когда на листьях деревьев будут созданы радиочитальни
Когда люди начнут жить в живых домах-ячейках, а не в мертвых коробках
Когда славянка смешает изречения богдо Цзонхавы с утренней росой
Когда мы станем Людостаном —
ВОСКРЕСНЕТ ВЕЛИМИР ПЕРВЫЙ,
Председатель Земного Шара,
подняв свой пыльный череп,
что долго тосковал, будучи втоптан в землю,
и займет в Людостане место,
которое он сам себе предсказал. [10]
Поэтами, наследующими традиции Александра Кондратова, можно назвать Константина Кедрова, Сергея Бирюкова, Юрия Беликова, Юрия Косаговского. Их верлибры также информационно насыщены, несут в себе научное (нередко филологическое) знание, обладают элементами метрической упорядоченности, внутренними рифмами и т.п.
Вот, например, пишет младший современник Кондратова Константин Кедров:
Влюбленный текст
Обратно простирается боль
не мечите бисер перед ангелами
дабы они не смахнули его крылами
след луны остается в сердце
солнце не оставляет цветов
камни летят по закону всемирного тяготения
о котором не догадываются птицы
траектория птичьего полета физикой не объяснима
чтобы догнать себя надо остановиться
солнце отражается не в воде а в слезах
лицо разбивается в зеркалах оставаясь целым
дальше света летит поцелуй целующий Бога
Бог прикасается к нам лучами
свет становится теплом
тепло становится светом
только мыслью можно приласкать Бога
завтра нас не будет нигде
и тогда ощутив пустоту
нас мгновенно заметят
когда отсутствие заметно оно бессмертно
только погасшее солнце можно увидеть
только прошлое можно вспомнить
только будущее можно предчувствовать
только настоящее незаметно
музыка играет тишину
тишина играет тишину
Бог хранит молчание но слышит
непонятные слова притягательнее понятных
слова это птицы речи
речь птичья стая
весной они прилетают
осенью улетают
их речь таинственна но невнятна
если кто-то меня не понял
значит я сказал все
не сказаны все слова
все слова не сказаны
речь косноязычна если она прямая
главное чего не понял Витгенштейн — слова ранимы
всего печальнее окончания
всего ранимее суффиксы
даже самоуверенные приставки
с трудом удерживают смысл корня
но и они вот-вот низвергнутся в тишину фонем
заглушаемых визгом звуков.
смысл прячется в словах
как фонемы в звуках
вы скажете это филология
нет это просто печаль о словах
слова рождаются в горле
зачинаются и вынашиваются в сердце
если фонемы озвучены
а звуки осмыслены
значит это поэзия
если слова в тексте любят друг друга
значит это стихи [11]
Если разобрать этот верлибр с филологической точки зрения, то мы увидим, что он имеет элементы двухсложной и трехсложной метрической организации; здесь присутствуют внутренние глагольные рифмы: простирается—отражается—рождаются, лексический параллелизм («музыка играет тишину / тишина играет тишину») и другие тропы и фигуры.
Свободный стих Кедрова организован в известной мере не свободно, по строгим, выверенным законам. Именно поэтому, как ни парадоксально это прозвучит, он действительно становится свободным.
Традиции Геннадия Айги развивают Юрий Милорава, Татьяна Грауз, Сергей Кромин, Алексей Даен.
Верлибры перечисленных поэтов, построенные на остранении слова, расширенных эллипсических конструкциях (что свойственно поэтике Айги), требуют процесса со-творчества, определенного угла зрения, иначе понять и принять эту поэзию достаточно сложно.
Юрий Милорава:
* * *
дошел один
впереди неясным трещин
оставлен
в стальных зеркалах — так — холод
на тропе — зарниц — прорвется — ноябрь
седин дугой
под
далекими
сводами [12]
Алексей Даен:
Переводы
Молчание — в слове
И воздух квартирный — закрытый
Боль рядом — изнутри
Все — в сон
И стихотворо-переводы
И — сегодня [13]
В начале нашей статьи мы упомянули о том, что дефиниция верлибра, предложенная
М. Л. Гаспаровым и поддержанная Ю. Б. Орлицким, спорна. Почему? Потому что целый ряд первоклассных поэтов публикует свои либрические стихи, не разбивая их на отдельные строчки. Так нередко, делают, например, Татьяна Грауз, Сергей Кромин. Прозой от этого стихи перечисленных авторов не становятся.
М. Л. Гаспаров классифицирует подобные сочинения как стихотворения в прозе, метрическая проза. См. его анализ произведений Эллис, пер. из Ш. Бодлера, и А. Белого [14].
Между тем, поэзия может найти прибежище и в строгих прозаических строках. Если деление на строки — категория не абсолютная (она полностью зависит от воли автора), то поэтические фигуры и тропы — категории абсолютные.
Татьяна Грауз пишет:
Чтобы всегда так было
за яблоневым садом — тропинка. Там, где тропинка петляет, в землю вбито несколько колышков. На колышках — пестрые как колядки тряпицы. Колышки огораживают свежую яму. Он рыл ее каждую божью весну. С каждым годом яма все глубже уходила в желтоватую землю. Когда выбирался из ямы с неизменными жестяными ведрами со светлой полусухой глинистой почвой, штаны линяло пузырились от ветра — как тучи.
Углубленье в земле становилось все более емким, вместительным. И вот однажды он лег в укромность прохлады вырытой ямы и было ему приятно и странно.
Небо бесшумно бледнело. Мелкие оголившиеся корни растений щекотали грубую кожу. По запястью ползло насекомое. Оно двигалось по темной ладони к безымянному пальцу и, растопырив красноватые в пятнах жесткие крылья, из-под которых темнели нежные перепонки, взлетело в светлый воздух над его головой.
«Божья коровка, полети на небо, там твои детки кушают конфетки» прошептали как из детства онемевшие губы. И ему показалось, что зажглись огни на веранде уже разрушенного временем дома, задвигались, как послушницы, кусты бузины. И голос «яблоня в сумерках исчезает — и появляется только под утро» разлился по его затихавшему сердцу. [15]
Здесь нет членения на строки. Но здесь есть другие элементы поэзии. В частности, метафоры, сравнения, образная система, эллипсы, элементы метрической организации и т. д.
Это, конечно, верлибр. Это подлинная поэзия.
В заключение можно сделать следующие выводы:
1. Дефиниция верлибра, данная М. Л. Гаспаровым, в целом прошла испытание временем.
2. Вместе с тем, членение на строки — важное, но не обязательное свойство верлибра.
3. Возможны различные варианты верлибра. Мы предлагаем дихотомию: упрощенный и усложненный верлибр.
Литература:
[1] См., например: Анна Кузнецова, «Пир и хор: поколение «ноль»», «Арион», № 1, 2008; Юрий Орлицкий, «Новое в стихосложении русской поэзии (1990-2000-е гг.)», «Дети Ра», № 1, 2008; Вячеслав Куприянов, цикл статей о русском верлибре, сайт stichi.ru; Игорь Шайтанов, «Дело вкуса: Книга о современной поэзии. М., «Время», 2007; Виктор Куллэ, «Спертый воздух», «Арион», № 2, 2008.
[2] Вячеслав Куприянов, статья «О свободном стихе — 2», сайт stichi.ru
[3] Б. П. Иванюк. «Поэтическая речь: словарь терминов», М., Флинта: Наука, 2008. С. 56
[4] Большая советская энциклопедия, сайт www.diclib.com
[5] А. Квятковский, «Поэтический словарь», М., «Советская энциклопедия». С. 75
[6] Выдающийся стиховед М. Л. Гаспаров немало писал о верлибре. В фундаментальном труде «Русский стих начала ХХ века в комментариях» (М., «Фортуна Лимитед», 2001) ученый уделил верлибру ряд страниц. В частности, М. Л. Гаспаров писал о «<…о признаках стиха, которые собственно и делают стих стихом: членения на соизмеримые отрезки; подчеркивающих это членение рифм; облегчающих это соизмерение метра и ритма…». С. 13
В другой своей книге — «Записи и выписки» (М., «Новое литературное обозрение», 2008) — М. Л. Гаспаров так пишет о верлибре: «Главное иметь нахальство знать, что это стихи». С. 224
[7] Ю. Б. Орлицкий, «Стих и проза в русской литературе», М., РГГУ, 2002. С. 322
[8] Никита Иванов, «Новый мир», № 7, 2009. Сайт http://magazines.russ.ru/novyi_mi/
[9] Ю. Б. Орлицкий приводит следующие цифры: «В период с 1976 по 1980 год в 1029 поэтических книгах, выпущенных пятью основными крупнейшими столичными издательствами, опубликовано всего 360 верлибров 47 авторов. Доля свободного стиха в поэтической продукции рассматриваемого периода невелика — чуть более 1%». Ю. Б. Орлицкий, «Стих и проза в русской литературе», М., РГГУ, 2002. С. 388
[10] Александр Кондратов, «Дети Ра», № 6, 2008. С. 90, 91
[11] Константин Кедров, «Крещатик», № 4, 2005. Сайт www.kreschatik.nm.ru
[12] Юрий Милорава, «Дети Ра», № 2, 2004. Сайт www.detira.ru
[13] Алексей Даен, «Дети Ра», № 8, 2009. Сайт www.detira.ru
[14] М. Л. Гаспаров, «Русский стих начала ХХ века в комментариях», М., «Фортуна Лимитед», 2001. С. 12, 16-18
[15] Татьяна Грауз, «Крещатик», № 4, 2006. Сайт www.kreschatik.nm.ru
Евгений Степанов — литератор, издатель, кандидат филологических наук. Докторант РГГУ (кафедра сравнительной поэтики). Автор многих книг и публикаций.