Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 12, 2010
Алексей Ткаченко-Гастев, «Рисунки на полях памяти». — Библиотека журнала «Дети Ра», «Вест-Консалтинг», 2010
Алексей Ткаченко-Гастев родился в Москве в 1974 году. Окончил Нью-Йоркский университет. Он редактор поэтического интернет-альманаха «Красный Серафим», переводчик стихов Пьера Паоло Пазолини и современных англоязычных поэтов.
В серии Библиотеки журнала «Дети Ра» издательства «Вест-Консалтинг» вышла новая книга А. Ткаченко-Гастева «Рисунки на полях памяти».
Чем дальше углубляешься в стихи поэта, тем более необычные ассоциации возникают в голове. В зависимости от того, как упорядочены атомы и молекулы, бывают построены одушевленные и неодушевленные предметы: яблоко, птица, вода, земля… Стихи возникают, видимо, тоже из своеобразных неосязаемых частиц, которые соединяются где-то в пространстве и уже словами-образами плетутся, как паутинки, поэтом, чтоб проявить себя в материальном мире. Стихи — это не слова, а, скорее, музыка, звуки. Упорядоченные звуки, — в каждом из которых присутствует, конечно, какая-нибудь распространенная идея, но, в сравнении с мелодикой, не столь важная, — воздействуют, как лекарственная терапия, на душу читателя. И чем традиционнее манера стихосложения, тем сложнее проявить нужную тональность. Тональность «Неяркого портрета на полях памяти» (одно из стихотворений поэта), несмотря на свое название, как рентгеновские лучи, просвечивает душу нашего разочаровавшегося современника:
«Курил. Плевался. Звонил по телефону.
Просил друзей не задавать вопросов.
После себя в квартире у знакомых
оставил дым нездешней папиросы.
Смотрел в окно на темные каналы.
Ворчал с похмелья. Во сне смеялся.
Сел на дорожку, пролистал журналы.
В ответ на пожеланья улыбался.
До хрипоты мусолил анекдоты.
Назло соседям промычал «Варяг».
Под утро, не дождавшись самолета,
ушел в туман чужого сентября».
Владимир Гандельсман в предисловии к книге вспоминает вагиновские «опыты соединения слов посредством ритма», влияние символистов, Заболоцкого, который «присутствует даже в названии стихотворения «Чижов»:
«Чижов — колдун, мечтатель и эстет.
Цветастый шарф обмотан вокруг горла.
Приезжий друг сказал, что он поэт,
и он ступает широко и гордо».
То, что Гандельсман называет «географическими» стихами Алексея («Петербург», «Забайкалье», «Московское утро», «Рим») и относит их «к наивысшим достижениям сборника», можно сравнить с нервной системой книги. Именно через прохождение городов, вживание в них, привыкание и неизбежную разлуку создается тот поэтический фон, который влияет душевной необустроенностью и глубоко спрятанной грустью на все представленные строки, какую бы тематику они ни затрагивали.
Деловитость Нью-Йорка проявляется уже в поведении чаек:
«Я люблю наблюдать в этом городе чаек.
Они стервозны, у них рыночные отношения.
Что-то очень людское мне слышно в их криках,
простых, как дележка и размножение».
В Риме «оживают призраки столетий, и мрамор стен купается в луне».
Москва остается родным городом, но почти равнодушным к «своим растерянным детям»:
«…Внизу лежит в тумане дня
Мой город, как спокойный зверь.
В нем купола монастырей
меж труб теряются фабричных.
У каменных границ Кремля,
Как спичечные коробки
и как флакончики духов,
стоят высотки.
Своих растерянных детей
Москва встречает песней птиц,
и провожает их без слез,
и ждет обратно».
«Географические» стихи дают даже ответ на вопрос, что нужно для того, «чтобы быть счастливым». Жалко, правда, что только на одну ночь:
«…Я знаю точно, чтобы быть счастливым,
достанет ночи в поле за Окою».
А иногда проскользнет мимолетное сожаление:
«Променять на отраву сплошных автострад
маету непочатых полей?
Променять на настой опьяняющих сакур
дремотный отвар тополей?»
Еще одна примета нашего времени, органично вписавшаяся из жизни в поэтическое творчество — снижение высокого стиля самоиронией, спасительным смехом над самим собой, как, например, в стихотворении «Пасха»:
«Восторга щемящий ладан
пронзил города и веси.
Победой взвилась лампада:
ликуйте, Христос воскресе!
Вчерашним дождем размылась
поста ледяная сбруя.
И нынче сбылось, что снилось:
от Надьки три поцелуя».
Все мы задумываемся над смыслом жизни, зачем каждый из нас пришел в этот мир. «Рисунки на полях памяти» еще раз заставят поразмышлять об этом и насладиться музыкой качественной поэзии.
Полина ВАЙС