Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 9, 2009
Блиц-интервью
На вопросы редакции:
— Дайте дефиницию моностиху.
— Можно ли считать моностихом афоризмы, пословицы, слоганы?
— Кого из современных авторов, пишущих моностихи, вы бы отметили?
отвечают Юрий Беликов, Сергей Бирюков, Татьяна Виноградова, Борис Гринберг, Татьяна Данильянц, Елена Кацюба, Константин Кедров, Ольга Логош, Юрий Милорава, Дмитрий Цесельчук.
Юрий БЕЛИКОВ (Пермь)
— Дайте дефиницию моностиху.
— Моностих — это монокль Давида Бурлюка, вставленный в глаз любого из поэтов. В современной поэтической оптике моностих так же экзотичен, как монокль на фоне очков и контактных линз. Не верю в специальных поэтов моностихов. И думаю, что многие, так называемые моностихи — неразвившиеся стихотворения. Я тоже записываю строчки, но не выдаю их за новую форму существования поэзии. Не развилось — и не развилось. На то воля Божья. Значит, пусть живет в тетрадке или компе. Но…
Очевидно, есть редкие фазы освоения бытия, когда оно может быть свернуто в строчку. И тогда моностих оправдан. Допустим, у Андрея Вознесенского: Сколько звезд! Как микробов в воздухе.
— Можно ли считать моностихом афоризмы, пословицы, слоганы?
— Некоторые, наполненные поэзией афоризмы, пословицы и поговорки (слоганы — вряд ли) — бывшие моностихи. Причем, не осознающие, что они таковыми были. Скажем, выражение «на миру и смерть красна» — чем вам не моностих? В свою очередь, отдельные нынешние моностихи могут стать афоризмами, пословицами и поговорками. Но есть и стихи, которые в результате собственной эволюции становятся моностихами. Например, «Русь, ты вся поцелуй на морозе!» или «Песенка — лесенка в сердце другое» Велимира Хлебникова. И превращаются в поговорки. «Отговорила роща золотая» Сергея Есенина — что это как не образовавшийся моностих, уходящий в поговорку?..
— Кого из современных авторов, пишущих моностихи, вы бы отметили?
— За моностихами не охочусь и потому затрудняюсь назвать цепочку, тем паче — когорту авторов, к сему тяготеющих. Но помню, предположим, моностих Юрия Влодова: Цветок — надгробье мотылька.
Сергей БИРЮКОВ (Галле, Германия)
— Дайте дефиницию моностиху.
— Моностих в классической форме — это стих (т.е. одна строчка), целиком укладывающийся в определенный размер и имеющий характер смысловой законченности.
В мировой практике существует также термин «однострок». Однострок, можно сказать, более широк. Вот вам и стих:
Однострок более широк.
Он не ограничивается определенным размером, может обладать смысловой законченностью, но может провоцировать различные смысловые варианты.
Я придерживаюсь как раз этого определения. В моих книгах, посвященных различным формам русской поэзии («Зевгма», «Року укор»), соответствующие главки называются «Одинокая строка».
В примере, который я привел, однострок легко распадается на две рифмующиеся строки. Но может существовать и в качестве одной линии.
Я бы сказал так: моностих — это стиховедческое определение, независимое от поэтической ценности данного текста. Однострок — это определение, имеющее отношение к повышенному творческому началу, которое мы можем именовать поэтическим.
— Можно ли считать моностихом афоризмы, пословицы, слоганы?
— Если такого рода высказывания укладываются в определенный размер, то вполне можно (именно!) считать. То есть можно говорить, что такие-то однострочные тексты укладываются в такого-то размера стих. Такие примеры были у В. Ф. Маркова, С. И. Кормилова.
Другое дело, можно ли их считать одностроками. Я думаю, пусть они будут тем, чем называются — афоризмами, пословицами, слоганами и т. п.
— Кого из современных авторов, пишущих моностихи, вы бы отметили?
— Я уже стольких отмечал в своих книжках и статьях, что боюсь кого-нибудь забыть. Отвечу однострочно в духе эгофутуризма:
отмечу себя.
Татьяна ВИНОГРАДОВА (Москва)
— Дайте дефиницию моностиху.
— Дефиниция первая, наукообразная. Моностих — это стихотворение, состоящее, как следует из его определения, из одной (моно) строки (иногда можно встретить русифицированное «однострок») и содержащее при этом осмысленный поэтический message. Два хрестоматийных моностиха в русской поэзии — карамзинский некроложный «Покойся, милый прах, до радостного утра!» и брюсовский эпатажный «О закрой свои бледные ноги».
В «Поэтическом словаре» Квятковского читаем: «МОНОСТИ& 769;Х (от греч μ& 972;νος — один и στ& 943;χος — стих) — одностишие с законченной смысловой, синтаксической и метрической структурой. Обычно для М. выбирается длинная строка, укладывающаяся в длинный же размер, каким являются гекзаметр или александрийский стих. Примеры М.:
Словно ущелья гор обрывистых, в молодости был я.
(Архилох, пер. В. Вересаева)
Рим золотой, обитель богов, меж градами первый.
(Авсоний, пер. В. Брюсова)
Покойся, милый прах, до радостного утра.
(Н. Карамзин)»
И далее следует меланхоличное резюме: «M. как жанровая форма стиха не привился в русской поэзии». (Квятковский А. П. Поэтический словарь. — М.: Сов. Энцикл., 1966. — С. 165.)
Дефиниция вторая, поэтическая. Моностих — это мгновенный/выстраданный выплеск, это ночной придушенный вскрик, это нерастворимый осадок бытия, это сухой остаток поэтической и/или философской мысли, это самый взрывной, емкий и хлесткий жанр в современной поэзии. Жаль, я их не пишу.
— Можно ли считать моностихом афоризмы, пословицы, слоганы?
— Можно, почему бы и нет. «Ты записался добровольцем?» — чем не крутейший моностих? Или вот еще, пелевинское любимое: «Just Do It». Или, ежели еще из русского, рекламного — «Просто добавь воды!» и «Ведь я этого достойна!» (Не примите за product placement!) Это, конечно, не александрийские стихи, в смысле, коротковато будет, но зато посыл какой! Какая мощь!.. А если серьезно — все-таки, думается, вряд ли слоган можно считать полноценным моностихом. Редко когда в рекламных текстах ночует подлинная поэзия. Такая, как у Вишневского, к примеру, в моем самом-самом, заветном: «О, как внезапно кончился диван!» Или как в стихотворении-одностроке под названием «Час пик» одного из современных японцев (к стыду своему, не помню имени): «На контроле вместе с билетом отрезали палец». Что касается афоризмов и пословиц… Тут мы вступаем на зыбкую почву разграничения прозы и поэзии (см. грандиозную монографию Ю. Б. Орлицкого «Стих и проза в русской литературе»). Не берусь ответить. Наверное, иногда можно… Например, пословица «Назвался груздем — продолжай лечиться», вполне, на мой взгляд, тянет на полновесный моностих.
— Кого из современных авторов, пишущих моностихи, вы бы отметили?
— Василия Субботина. Его «Окоп копаю. Может быть — могилу» — это за гранью, это фантастическая лапидарность и экспрессивность. Он, правда, это написал более полувека назад, так что даже не знаю, можно ли его звать современным. А еще, конечно же, отметила бы В. Бурича, К. Ковальджи, А. Макарова-Кроткова, Ю. Орлицкого… И, разумеется, Ивана Ахметьева с его блистательнейшим «я еще тут». А вообще о моностихе и его современных авторах много писал Д. Кузьмин, даже диссертацию защитил — «История русского моностиха». Так что меланхоличное резюме Квятковского сорок лет спустя не работает, и это радует.
Борис ГРИНБЕРГ (Новосибирск)
— Дайте дефиницию моностиху.
— Моностих — одинокая стихотворная строка. И «моностих» — единственный термин, для определения этого жанра, который мне нравится. «Удетерон» или, скажем, «однострок» выбрасывают этот жанр из чисто поэтического пространства в общелитературный, смешивая со множеством, мягко выражаясь, «прозаических» произведений.
— Можно ли считать моностихом афоризмы, пословицы, слоганы?
— Афоризмы, пословицы, слоганы — это как раз общелитературные жанры. И «принадлежат — не принадлежат к моностихам», можно говорить только о конкретных текстах. Да и тут приходится судить в соответствии с собственным представлением о том, что же такое Поэзия, и чем она отличается от других литературных жанров. На мой взгляд, и если очень коротко, поэзия обращается к сознанию через подсознание, а вся остальная литература к сознанию напрямую (и если это хорошая литература, то что-то просочится и в подсознание). И вот с этой точки зрения афоризмы Козьмы Пруткова, скажем, такие как: «Солнце светит днем, когда и так светло», «Если хочешь быть счастливым, будь им», «Бди!», да и многие другие — чистая поэзия, а любимейшего мной Станислава Ежи Леца — чудесная, но проза. Хотя сужу по переводам и потому могу ошибаться. Или пословицы: «Лучше синица в руках, чем журавль в небе» — моностих, а «Не плюй в колодец, пригодится воды напиться», несмотря на внутреннюю рифму, даже не проза, а циркуляр какой-то. То же и со слоганами. Иногда это не просто моностихи, а моностихи гениальные! Сейчас я говорю не о нынешних рекламных слоганах, хотя и среди них встречаются вполне приличные, а о таких как «Родина-мать зовет!» или «Ты записался добровольцем?», вросшие в миллионы людей. Представьте себе плакаты «Записывайтесь в добровольцы» или «Помогите Родине», кого б они «подняли»?
— Кого из современных авторов, пишущих моностихи, вы бы отметили?
— Жанр чрезвычайно сложный, и поэтов овладевших им в совершенстве просто нет, да и быть не может. Но удачи встречаются как у Владимира Вишневского (поставившего это дело на поток, чем серьезно подорвал авторитет самого жанра), так и у поэтов, обращающихся к моностиху лишь время от времени, таких как Герман Лукомников, Александр Очеретянский, Сергей Седов, Сергей Федин. Из «молодых» поэтов хочу выделить Игоря Бобырева. Его моностихи не всегда удачны, но всегда «иные», а это главная черта настоящего поэта.
Татьяна ДАНИЛЬЯНЦ (Москва)
— Дайте дефиницию моностиху.
— Если формально: моностих — это однострочное стихотворение, именно «стихотворение», т.е. произведение самостоятельное, автономное, имеющее собственную энергетику.
Более лично: моностих — это такое сжатое, плотное, упругое поэтическое высказывание. «Сгусток» смыслообраза.
— Можно ли считать моностихом афоризмы, пословицы, слоганы?
— Думаю, что нет. Во всяком случае, касательно рекламного слогана и пословицы.
И то, и другое имеет выраженный прикладной смысл: первое, чтобы «продавать» стоящий за слоганом продукт, второй — чтобы «наставлять». Такая артикулированная функциональность, на мой взгляд, и позволяет отмежевать моностих от пословиц и слоганов.
— Кого из современных авторов, пишущих моностихи, вы бы отметили?
Елена Кацюба (Москва)
— Дайте дефиницию моностиху.
— Можно ли считать моностихом афоризмы, пословицы, слоганы?
— Кого из современных авторов, пишущих моностихи, вы бы отметили?
— Пушкин написал моностих: «Есть место на земле». Строчка в рукописи «Балды». О чем-то другом задумался поэт, сочиняя веселую историю про убийство священнослужителя наемным работником. Бесенка тоже жалко. А моностих получился замечательный. Все очень зримо. Клип можно снять. Пушкин крутанул глобус и ткнул в него пальцем: «Есть место на земле». Есть-то оно есть, да не дальше Арзрума.
Генрих Сапгир завершил текст иронически: «…по росту моему — на кладбище, и я его займу». Так вполне мог бы сделать сам Пушкин, если бы эту строку сочинил кто-то другой. Скажем, Вяземский в салоне с пафосом читает дамам: «Есть место на земле…» Многозначительная пауза, дамы млеют. И тут Пушкин подскакивает в кресле: «…по росту моему — на кладбище. И я его займу». Вяземский обиженно: «Вот и займи». А дело было накануне дуэли. Правда, это уже Хармс получается.
По-моему, моностих таким и должен быть: скрывать в себе тайну и оставлять простор для фантазии. Загадка со множеством разгадок. Как брюсовские «бледные ноги» — запоминаются сразу и навсегда.
У себя я нашла один единственный моностих: «Пламя живет в глазах, глядящих на пламя». Помню, что пыталась эту строчку как-то приспособить. Продолжить ее или наоборот — завершить ею стих. Не получалось. Строка либо торчала, как пружина из дырявого дивана, либо вообще терялась. Так и оставила ее пылать внутри себя в книге «Игр рай».
А недавно, читая в метро Египетскую Книгу Мертвых, вдруг наткнулась на такую же замкнутую систему: «Живущий в пламени своем не делится огнем своим». Анертанеф-бес-ф-Хенти-хех-ф — один из духов, стражей тела Озириса.
И еще одна разгадка нашлась в этой книге. У Константина Кедрова есть моностих: «Перо упало — Пушкин пролетел». Оказывается у весов, на которых Анубис взвешивает сердце усопшего, противовесом является… перо. Если сердце окажется легче пера, его туже пожрет чудовище Амам: ам-ам. Думаю, что поэтам такая участь не грозит.
Константин КЕДРОВ (Москва)
— Дайте дефиницию моностиху.
— Можно ли считать моностихом афоризмы, пословицы, слоганы?
— Определение дать не могу, потому, что внешне моностих мало отличается от афоризма, но только внешне. Моностих часто бывает палиндромичен. «Я иду с мечем судия» (Державин). Терпеть не могу претенциозные размышлизмы, или остроты, выдаваемые за моностихи. Но иногда они все-таки возникают. «В смутном воздухе скомкан Бог». Противится их возникновению невозможно, а писать специально — безнравственно. Еще помню Брюсова: «О закрой свои бледные ноги». Физики берут за единицу радиус электрона и утверждают, что минимально возможная величина в мироздании это 10 в степени минус 40. Возможно, что моностих — это и есть такая величина в поэзии. А что кроме бледных ног осталось от Брюсова? Я подозреваю, что моностих часто прячется в обычном стихе. «О гений чистой красоты» (Жуковский), стибренный и перезахороненный Пушкиным в другую гробницу.
Ольга ЛОГОШ (Санкт-Петербург)
— Дайте дефиницию моностиху.
— Поскольку я не являюсь филологом, рискну дать свое, совершенно не научное определение моностиха.
На мой взгляд, стихотворение — это упорядоченный лирический текст, в котором живет энергия. Написать подлинное стихотворение означает уловить витальную энергию и замкнуть ее в словах, в той или иной форме. Поэтому для меня неважно, короток текст или длинен, написан регулярным стихом или верлибром. Выходит, моностих — предельно короткий текст, обладающий признаками лирического жанра и живущий своей жизнью.
Я согласна с Сергеем Бирюковым, что «стихотворение (однострочное или многострочное) — это, прежде всего, концентрация — мыслительная, эмоциональная, интонационная».
— Можно ли считать моностихом афоризмы, пословицы, слоганы?
— С моностихом не стоит смешивать афоризмы, поговорки или слоганы. Пословица, поговорка и, тем более, афоризм, как правило, рациональны, нравоучительны, определенны — они объясняют, вразумляют, а не «заражают лирическим волнением». Иначе говоря, закрепляют норму, а не расширяют границы восприятия.
— Кого из современных авторов, пишущих моностихи, вы бы отметили?
— Среди современных авторов моностихов я бы выделила Геннадия Айги, Ивана Ахметьева, Кирилла Ковальджи, Татьяну Данильянц, петербуржцев Александра Ильянена, Бориса Констриктора… Можно долго перечислять. Нельзя не вспомнить и о текстах Яна Сатуновского, Василия Каменского, Владимира Бурича.
Юрий МИЛОРАВА (Чикаго-Москва)
— Дайте дефиницию моностиху.
— Можно ли считать моностихом афоризмы, пословицы, слоганы?
— Кого из современных авторов, пишущих моностихи, вы бы отметили?
— Давно не пишу моностихи, не интересуюсь ими у других, хотя и публиковал их несколько раз. Не претендую на анализ ситуации с моностихом. Но думаю, что кое-что запомнилось не случайно.
Моностих — работа со сверхзадачей на малом лексическом материале и синтаксическом пространстве — атомарно сжатом — и шансы написать что-то стоящее — невелики. На моностих, встречающийся отдельно в книге, всегда обращают пристальное внимание.
Почему сложно написать хорошие моностихи?
Удачно найденная мини-деталь недостаточна для создания миниатюры, и напротив — мотивация в виде торжественности и афористичности — перебор. Что же тогда главное и может привести к успеху? Наверно — нюанс, сосредоточение на еле уловимых сферах и слоях — утряска этих слоев в качество. Моностихом иногда пользовался Айги, это были феноменальные стихи, ему было не занимать мастерства в кропотливом труде, отражающем фрагмент потока сознания, и он мог шлифовать его в лирический шедевр, имеющий и огромный философский подтекст. Мог молниеносно сочинить афоризм на поэтическом вечере, но это не было стихотворением, а мог произнести фразу, которую сам потом вспоминал, и было ясно — это стихотворение. Помню такую — «лишь малые народы благодарны», — не знаю, вошла ли эта фраза-стихотворение в одну из его книг.
Для восстановления справедливости надо обратить внимание на нередкие удачи при использовании моностиха Евгением Степановым — он подпитывается традицией, которую можно было бы назвать «все из ничего» — тeхнически таинственная традиция, где слово — самодостаточный символ, но нет и следа дидактики, непонятно на чем и как все держится, пришедшая в поэзию из прозы энергия, из рассказов, где обаяние делает неанализируемые чудеса — из Мопассана, Хемингуэя, Чехова, Бабеля и продолженная другой традицией, иным обаянием, — фовистским напором с элементами будетлянской зауми — такое очень подходит моностиху и объективно это многого стоит. Вот моностихи Евгения Степанова.
* * *
Господи разреши мне простить себя
* * *
платок на немецких глазах
* * *
Я хотел написать стихотворение. И не смог.
* * *
зыле-е-е-к
* * *
не знаю
Также всем известно, что к моностиху обращаются и конкретисты, большие шалуны и любители малой формы, как только попадется такой текст — ловишь себя на мысли, что все их творчество — это упорная раздутая попытка штамповать лентопрокатом один моно-афоризм, на такое не претендовал даже Махатма Ганди. Смешно, но факт — у них кризис жанра моностиха. Это уже антиквариат. Апломб, ни на чем не основанный, физиологизм, близкий к полной тупости, нагромождение нелепостей. У конкретистов такая мода — давно прошедшая после суматошной перестройки в русской литературе — беспрестанное самолюбование, муки юмора и нередко вместо наблюдательности — ехидство. В связи с темой моды на юмор интересную цитату из Ивана Жданова привела однажды в разговоре Галина Куборская-Айги — «Но это ведь не поэзия, это остроумие». Конкретисты хотели быть минимальнее, меркантильнее, микроскопичнее минимализма, а порой выдавали себя за концептуалистов, и вот конкретный сарказм и ядовитая ирония этих остроумцев измельчали вконец, если вообще уже что-то может быть мельче… Для остальных поэтов — моностих — лишь эпизод в творчестве.
Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК (Москва)
— Дайте дефиницию моностиху.
— Можно ли считать моностихом афоризмы, пословицы, слоганы?
— Кого из современных авторов, пишущих моностихи, вы бы отметили?
— Начну от стиха в целом. В моей лекции «Ритм как диалектика или симметрия в поэзии»* сказано, что степень общности поэтических «формул мира» (стихов) выше любых математических моделей вселенной, хотя бы потому, что они выражены словами, а слово имеет прямое воздействие на человеческий разум.
Уравнение Гайзенберга, утверждает, что мы, зная скорость элементарной частицы, не узнаем, где она находится и наоборот.
Моностих Тютчева: «Мысль изреченная есть ложь» заставляет нас каждый раз «мучиться» над «переводом» неизреченного: если «перевод» невозможен, так зачем живем?.. — Но человечество, в целом, не перестает мыслить-переводить. Хотя многие и не выдерживают обжигающей правды такой «речевки».
Уравнение Гайзенберга, по-своему подобное моностиху Тютчева, вряд ли понудит покинуть этот мир. Ну, не знаю я, где эта частица, зато точно знаю, с какой скоростью она летит! Отчаяньем и не пахнет. В этом основное отличие стихов от «не стихов». В не стихах нет человеческой боли. Незнание скорости полета элементарной частицы абсолютно несопоставимо с «необходимостью молчать всю жизнь»!..
В дальнейшем речь в лекции идет о введении, взамен привычных метрических схем, приведенных, скажем, в словаре А. Квятковского, ритмической и звуковой матриц стихотворения Пij, Зij, где i является номером строки, а j номером столбца, соответственно: РМС и ЗМС. Моностих является частным случаям стихотворения с ритмической и звуковой схемами Р1j и, соответственно, З1j. Но такой дефиниции еще не достаточно.
Исследователи не могут договориться: моностих — это стихотворение или проза?
В ритмической схеме Р1j у моностиха может не быть трансляционной симметрии двухдольников: ямба и хорея, или трехдольников, но это не означает, что моностих м.б. эквивалентен прозе, ведь помимо ритма стих держится еще на звуке и смысле, а они-то могут быть ой-как хороши! Отсюда ответ на вопрос об афоризмах, пословицах (поговорках), слоганах (речевках). Да, даже лишенные ритма, они могут считаться моностихами.
Владимир Бурич, рассмотрев моностих, как «не стихотворный и не прозаический», назвал его «удетероном» (от греческого «ни тот, ни другой»). С теми или иными оговорками позицию Бурича поддержали такие крупные теоретики литературы, как Михаил Гаспаров и Юрий Орлицкий. Добавив, что В. Бурич почитался у нас за отца русского верлибра, с уверенностью отнесу верлибр к одной из форм моностиха.
Моностих м.б. верлибром, одностишием, двустишием, трехстишием (но коротким), не длиннее, скажем, хокку, хотя кто там будет считать количество слогов, если стихотворение удалось.
В идеале любое «длинное» стихотворение должно состоять из пристыкованных один к другому моностихов, но это в идеале…
В предложенном подходе к моностиху остается одна малость — замена цифры 1 в матрице Р1j обратно на i, где i может колебаться в пределах разумного от 1 до 4. Начиная с японской танка, договоримся, моностих перестает существовать.
Как правило, моностих не записывается в одну строку. Следует оговорить предельное значение строк тремя (в редких случаях четырьмя) строчками, по аналогии с японскими трехстишиями или записанными (для выразительности) в четыре строки двустишиями. Моностих, как правило, не записывается в пять строк, хотя и такая запись возможна! Да, еще — не всякое двустишие — моностих! Но это уже другая история.
Свой ответ закончу примерами моностихов написанных мной в разные годы жизни.
все овцы похожи на Пушкина
душа людей боится / и оттого двоится
Тоненький / словно мальчик в маечке / месяц
Высунул язык, / лизнул небо, / марку приклеил. / Куда бы послать
увы не блещет новизной / мой прошлогодний проездной
Твои формы / как реформы / доведут меня / до нормы
не болтай на холоде и ветру / я тебя укутаю и утру
как солдат идет на штык / так и я к тебе привык
Ты в поля отошла без возврата, / потому что фигура нон-грата.
Вот так умрем и сгинем в неизвестности / из-за своей наивности и честности
С утра был сведущ трезв / и бодр / покойный газосварщик / Федор.
вели телку / по теньку / за пеньку вели / к телку (скороговорка)
если бы не батареи / были б кошки пободрее
У правительства коронка / как и прежде / оборонка
другого пола ягодка
логово головы
одна голова — одна мысль
Бездонное лето без конца и края / а я в своих маленьких мыслях сижу
Е-мое! Е — мое? / Есть ли что-нибудь свое?
распределение ролей / согласно паевых долей
гарантия и индульгенция / вот ипостаси две твои интеллигенция
заглаженность литературы
как смерть близка / внимательно близка / глядит и не мигает из леска
пахнет дерево мимоза / все сильней / смертельна доза
ЮРОДИВОМУ С ПОДУШКОЙ НА КЛАДБИЩЕ СОФИ-ХОМИД:
сладко тебе лежать / на чужих могилах?
все одиноки / далеки / и опасны
как фарфор храню обиды / с гравировкою имен
светло и вольно в доме / как на аэродроме
* «Мастер-класс. Приложении к альманаху «Словесность». Кн. I», — М..: Библиотека газеты «МОЛ» №№ 6 (45), 2006 — 1(46), 2007.