Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 9, 2009
2008—2009 ГОДЫ
* * *
16 декабря 08
Ницше: «У кого есть ЗАЧЕМ жить, тот вынесет почти любое КАК».
* * *
Вчера были Ася, Даша и внук Артём. Слава бежал на урок в синагогу, на лестнице встретил Асю и закричал:
— Знаешь новость?! Оказывается, Фидель Кастро убил Кеннеди!
Ася философски ответила:
— Есть татарская поговорка: «Если ты родился, то без смерти не останешься».
* * *
Внук сразу начал читать все буквы в доме. И в первую очередь прочел крупными буквами в журнале: «Любовь за деньги». Когда он смотрел мультики, оттуда сыпались совсем не для шестилетки слова:
— Как это больно — быть живым!
Представляешь их где-нибудь у Сэлинджера, а не в детском мультике про животных.
Я подарила Асе картину «подсолнухи на алом фоне», любимые Славины. Ася принесла книжки от Лины, Дину Рубину сразу взяла Даша. Нам остался Меир Шалев, Слава перевел его имя как Светоносец Мирный.
* * *
Вчера В. на почте назвала меня:
— Ивушка ты наша!
Видимо, сильно я склонилась в последнее время из-за инсульта.
* * *
Чищу архивы. Уже 1999 год.
«Слышала по ТВ арию Нормы и говорю:
— Похороните меня под это пение.
И прочитала свои очень глупые строчки:
— Женский голос по-ангельски тонкий
И летел, и страдал не шутя.
Слава тут же, змей, откликнулся, проходя на кухню:
— Я пошел чистить лук не шутя ведь!
Агния:
— Мама, ты совсем уж под Ахматову косишь: «Сжала руки…».
Прочла, что Пушкин родился в доме с дырявой крышей. Не у нас одних дождь с потолка.
* * *
12.03.99
Вчера ходили на вечер Санникова: «Может быть, после смерти пойму / Я смертельную эту страну».
* * *
Шли домой пешком, и вдруг Слава радостно воскликнул:
— Боже! Только что я стал счастлив! Мои ботинки разносились! Мы уже хотели выбрасывать их, но энергия поэзии помогла им раздаться!
* * *
23.03. 99
Депрессия меня захватила. И вдруг — мистически просто — у мусорки стая ненарисованных ангелов пролетела навстречу мне по морозному воздуху. Я им сказала:
— Да! Я вас всех нарисую! Я буду жить.
* * *
Б. Ю. сошел с ума: подушка на него бросается, дверь дышит.
* * *
Хазанов:
— Опрос показал, что Игорь Крутой — самый выдающийся композитор 20 века. С чем я и поздравляю Игорька.
Слава:
— С чем я и поздравляю 20 век.
* * *
Поздравление доктора физ.-мат. наук З. Наденьке к Новому году: «Жизнь становится все короче, производные — все отрицательнее, смерть — все ближе».
* * *
17 декабря 08
Всю ночь сосед носился, кричал, кажется, в мобильник (только «Нах… Нах!»). Океанический прибой у меня в голове все нарастал, нарастал от этого. Приняла душ, начистила сапоги, сказала «до свидания» своим реактивным индюкам, как их Слава называет (написаны для Киры). Зарядила мобильник, пересчитала деньги, чтобы купить в больнице мыло, пасту. И, вместо того, чтобы вызвать скорую, заснула одетая. Потому что сосед вышел. Думала, что он вернется, как обычно, через 15 мин. с бутылкой, а его до сих пор нет.
— Ну как он в таком состоянии может где-то работать? Он же мимо выключателя промахивается — бьет по стене много раз… (Слава.)
* * *
Девочка семи лет:
— У богатых любовь бывает очень часто — раз десять. А у бедных денег хватает только на один раз.
* * *
Вчера Слава перечитал нашу пьесу:
— Я свою фамилию убираю. Плохо.
Сама знаю, что мы не Шекспиры… «Кто это сделал, лорды?» — эти невозможные слова Макбета, когда он увидел дух убитого им Банко… Да, эти слова, как знамя. Но равняться не получается.
* * *
— «Гад» и «гадать» — от одного корня. То же самое в иврите: «нахаш» — змей, «лэнахэш» — гадать, корень НХШ.
* * *
Искандер: «У меня повышенная потребность в дружбе». (У меня тоже.)
* * *
Дорогие мои, пишу кратко. Спасибо за слова поддержки! Они меня очень тронули! Очень!!!
Меня отпустили из больницы на пару часов — помыться. Для вас несколько историй.
Привезли в терапию избитую женщину. Лицо — сплошной фиолет, руки, ноги — того же цвета. Она ходила по коридору босая два дня, и было это видно. Я попросила Славу принести для нее тапки. У женщины весь фиолет засиял от радости. Тут ко мне в коридоре подходит медсестра и говорит:
— Нина Викторовна, у нее самый дорогой мобильник, и привезли ее в норковой шубе.
Вот пожалуйста: у богатых на самом деле есть свои тяжелые проблемы.
* * *
Читают мои соседки гламурный журнал:
— А Доронина — красивая она бабка! (Для меня Доронина не бабка, поэтому я прислушалась.)
— У Дорониной было пять мужей.
— А у Пугачевой — шесть.
— А муж Пьехи — Жванецкий.
— Нет, не Жванецкий!
— А тогда Жванецкий — это кто?
— Это сатирик, он выступает у Петросяна с портфелью (так!).
— А внук Пьехи — Пьеха.
(Понимаю: генеалогия шоу-божеств… так, наверное, древние греки обсуждали любовные похождения Зевса и страдания его жены Геры. Язычество неистребимо, но сейчас оно — в виде шоу-сознания.)
* * *
Книги в больничном читальном шкафу: «Воспоминания о Ленине», Оэ «Футбол…», Кочетов, Стендаль и т.д. Телевизора нет, поэтому читают все, даже лежа под капельницей.
* * *
Н. С. плохо слышит, поэтому каждую «жизненную» историю на всякий случай комментирует одной и той же фразой:
— Наверно, она трудилась всю жизнь, экономила.
(Так и видишь ее тут всю до последней сэкономленной копейки: трудоголика и добрую душу.)
* * *
Самые трудные больные — это те, кто продолжают распространять товары в больнице: в очереди на уколы, в столовой, на процедурах. Я твердым голосом обрываю их всегда:
— У меня нет денег на такую посуду.
Распространительница с еще большим больным напором продолжает:
— Крышки воздуховлагонепроницаемые…
Приходится сбегать.
* * *
Со мной в палате лежит удивительная, чудесная девушка, которая работает в зоопарке. Она больше всего любила страуса — вырастила с самого детства, а он в период гона лягнул ее и чуть не сломал ногу. Но когда его отправили в другой зоопарк, она плакала.
— А на виске шрам откуда?
— Степной орел уселся на меня и поцарапал. Тоже в брачном периоде. А беркут в левую руку вцепился тоже когтями, вот шрамы остались. Волнистых попугайчиков ловила, лестница упала, я руку повредила — месяц на больничном. А правую руку мне лунь когтями зацепил, когда я его в лес выпускала.
Всех птиц обожает и скучает по ним.
Амазоны — крупные попугаи. Один все время говорит:
— Иринка, иди сюда.
Слон пускает к себе на уборку только женщин. Одного сотрудника чуть не задушил хоботом.
* * *
Навещают меня дети и внуки.
История про внука Тёму (6 лет). Он сдал тесты в воскресной школе, родители ему сказали:
— Поблагодари Бога.
— Благодарю Тебя, Господи, и Тебе желаю, чтобы у Тебя тоже все было хорошо!
* * *
2 января 09
Непростой был для меня 2008-й год. Но все-таки закончился лосем под брусничным соусом. Мы встречали у Сережи и Лили. И хотя это практически через дорогу, обратно приехали на такси. Конечно, я не выпила ни капли, а пришла с бутылочкой питьевой воды и из нее тостовалась.
Слава зачитал свои коктейли эпохи кризиса.
«Слеза юноши, мечтающего стать олигархом»:
5 капель нефти добавить в стакан сжиженного природного газа. Вдыхать через противогаз правой и левой ноздрями поочередно. Примерещившиеся в это время банки, заводы, дворцы, футбольные команды считать реальностью.
«Мечта экзистента». Чайную ложку антимозольной жидкости медленно влить в сто граммов перцовой растирки. Медленно смаковать через свернутую в трубочку однодолларовую купюру… Думать о Деррида. (И т.п.)
* * *
Стихи Сережи:
Новый год опять приходит, ангел в облаках поет, —
Это Слава в гости Нину к нам на саночках везет.
Нина ляжет, как царица,
На продавленный диван.
Этот стол гостям не снится —
В ощущениях он дан.
А еще даны нам шутки и хороший добрый смех…
Новый год, как справедливость, разделяется на всех.
* * *
Вчера дети приезжали нас поздравлять. Антон говорит:
— Папа, у тебя крошка в бороде.
— Это у меня закопушки на кризис.
* * *
Саша приехал из Канады. За год там ни разу не отключали в доме воду. А здесь с аэродрома подъехали — два пьяных слесаря в 3 часа ночи сбивают кувалдой подвальный замок — ключом не могут открыть. Отключали уже всякую воду за сутки два раза, заодно и тепло в батареях.
— Одноклассница из Испании приехала. Они там на природу выбрались — музыку громко включили. Домов вокруг нет, откуда полиция узнала? Но через 10 мин. примчалась и сказала: «Здесь пролетают дикие утки, сейчас у них период размножения. Вы можете их спугнуть». (Саша.)
Да… Трудно представить, чтобы наши милиционеры озаботились утками. Разве что в смысле закуски.
— Водка как национальная идея — не так глупо, потому что в подтексте — живая вода, которая воскрешает. Ну, занесло меня юзом на метафизическую обочину. (Слава.)
* * *
В больнице слышала, что Владивосток — дело тонкое, нельзя было избивать дубинками демонстрацию за правый руль.
— Когда я приехала туда 40 лет назад в гости, то первым делом увидела плакат: «Город Владивосток дальний, но наш. В. И. Ленин». Ленина они нашли, потому что так было положено при советской власти. Но они на самом деле любят свой край и уважают себя.
* * *
Л. Г. ходила в дорогую парикмахерскую перед Новым годом. Была крайне удивлена, что ее попросили подождать семь минут. Листает журнал, вбегает запыхавшаяся парикмахерша: оказывается, Л. — первый клиент за три дня. Нет смысла сидеть на работе, а проще прийти из дома.
* * *
Приезжала в больницу дипломница (из города Н.), пишет по моей прозе. В чем-то Деррида прав: отдаляемся от истины. Уже не исследуют рассказы, а все больше вокруг: когда не пишется, когда пишется не то, что хотелось. Они думают, наивные, что тайну творчества можно наконец-то раскрыть. Прямо говорю:
— Чувствую, что над сознанием автора все время какое-то высшее сознание плывет.
* * *
4 января 09
Мы заметили, что богатый дом впервые не украсил елку, растущую у них во дворе. Всегда украшали, но вот кризис — экономят (нам видно из окна кухни).
Вчера были Миша, Соня и внуки. Слава призывал внуков научиться читать книги и вниз головой, и в зеркале. Тут выяснилось, с детства он умеет читать и так, и сяк. Я было не поверила. Но он взял Трауберг и прочитал несколько строк в зеркале. Я проверила — все верно. Также он умеет писать обеими руками и зеркально. Видимо, его мозг в казахской глухой деревне требовал для себя трудных задач.
* * *
В больнице лежим мы под капельницами. Входит послеинсультный старичок и говорит:
— Ко мне надо привыкнуть. Я люблю все с юмором…
— Хорошо, — говорит процедурная и «входит» в его вену.
Мы ждем юмора. Старичок говорит:
— Вы уж меня извините, но я люблю пошутить.
Мы терпеливо ждем шуток. Я даже его поощряю:
— Шутите на здоровье, мы послушаем.
Через минуту — его реплика:
— Прошу меня простить, но я люблю, чтоб было весело. Без этого какая жизнь?
Тут мы понимаем, что большего не дождемся. Видимо, до инсульта он в самом деле был остряк, но после остались только наработанные формальные зачины.
* * *
Тамара (74 года) — простая женщина, 8 классов, а как скажет — так что-то драгоценное:
— Нина Викторовна, что вы так беспокоитесь, что у Иры нет родителей? Другие с родителями, да наркоманы, а она без родителей, да человек.
Тамара очень хорошо вышивает, сшивает картины из лоскутков и одеяла, делает изумительные куклы и т.п.
* * *
В больнице стоит пыльный списанный комп. На экране пальцем по пыли: «Игорь+Лена=любовь». Любовь всюду.
* * *
Танечка Шмидт положила на мой мобильник 600 руб., и я звонила всем, получала новости. Н. рассказал о выставке Церетели. Раньше сразу за входом в пермскую галерею стоял огромный гранитный Ленин. Сейчас на его место поставили церетелевскую скульптуру Чаплина из цветметалла. Реплики посетителей:
— Ой, что с Лениным сделали!
— Сколько денег можно получить, если сдать в цветмет!
* * *
6 января 09:
Вчера был Н.
— Я с еловыми ветками чай завариваю — витамины (художник во время экономического кризиса).
Спросила я у него:
— Помнишь Юру?
— Такое не забывается.
* * *
Чищу архивы. Написано: «Был Г., уходя, с таким видом поцеловал меня в лоб, словно я пропадаю, а он готов помочь мне во всем. И с тех пор никогда не приходил».
* * *
— Поссорились навсегда. Через полчаса она мне говорит по телефону…
* * *
— У нее лицо в виде оружия.
— Какого?
— Колюще-режущего.
* * *
— Как выйти замуж?
— Закажите молебен просительный о создании семьи.
— И я потом должна на него тащиться?
— Не тащиться, а лететь на крыльях.
* * *
Была В.:
— Купила «Волшебную гору». Замахнулась на Томаса на нашего на Манна.
* * *
— Мама ругала папу и свела его в могилу.
— А сколько было папе?
— 96 лет.
* * *
10 января 09
Вчера и позавчера лежала без сознания, но пришла посылка от Тани Малкиной — я выпила таблетку динамизана — новое иммуноукрепляющее средство — и вот оживаю на глазах.
Господи, спаси и помилуй Татьяну Малкину за ее доброту!
* * *
А пока я валялась с ознобом, приехал в гости мой однокурсник А. — он раз в году бывает в Перми — рассказал историю из жизни своего соседа — ветерана 90-летнего.
В общем, это было в 41-м — они наступали, и на них вышли из окружения 20 человек наших солдат без документов — едва живых. Якобы некогда было их допрашивать — наступление, поэтому вывели в лесок и быстро расстреляли — командир приказал… Люди прорывались к нашим и прорвались…
Меня так ужаснула эта история, что я решила держаться еще из последних сил.
Меня еще не ведут пока в лесок.
Я еще надеюсь прорваться к нашим — в смысле — родным.
И еще — к родным по духу: Семену, Наби, Тане, Сереже, Кире и др.
* * *
А дочь говорит: видела по ТВ отрывок о том, как американцы хотели сохранить японцам жизнь, но те гибли в пещере… Их выкуривали: воду лили и бензин, поджигали — они горели, но не выходили. И дочь себя утешает, что в Москве негде жить, но еще — надеется — не так будет плохо, как в той пещере…
* * *
7-го собирались на Рождество у Сони.
— Черепаха — и та в честь Рождества очнулась от зимнего сна и бегом выбежала к гостям.
Посмотрели на компьютере фотографию новорожденной внучки (невестка передала сыну фотоаппарат). Она — копия моих детей в возрасте 4 дней, то есть похожа на моего папу. Коммунисты его семью раскулачили, папа оказался в детдоме, но жизнь сильнее коммунистов — папина кровь, а также его высокий лоб, большие глаза, удмуртский нос, длинные красивые ногти — все продолжает возрождаться…
Но было много кризисных новостей, которые меня опечалили. Оказывается, две семьи крестных наших внуков из-за кризиса в таком стрессе, что впервые не пришли на рождественскую встречу…
* * *
Чищу архивы.
«В 8 утра на скамейке у подъезда опохмеляются 2 мужчины и женщина. Она говорит:
— Да вы не понимаете, кто я! Я Пушкина знаю, Есенина, сама стихи пишу.
— Есенин — поэт, да? Поэт, да? — ерничает мужчина (в 8 утра уже о поэзии)».
* * *
Отдельно хочу вывесить несколько цитат из Гаспарова, которые меня глубоко поразили.
* * *
Очень волнуемся за друзей, живущих в Израиле, и за всю эту страну. Помилуй, Господи, Израиль и помоги ему выстоять в это трудное для него время!
* * *
В нашей семье Михаила Гаспарова любят, знают, цитируют практически ежедневно: «Искусство — это то, что в рамке» и др. И все же книга писем Михаила Леоновича стала для меня настоящим открытием! Я дочитала ее и сразу начала перечитывать.
У Мандельштама (над исследованием поэзии которого так много работал Гаспаров) есть замечательное определение филологии — как университетского семинара, «где пять человек студентов, знакомых друг с другом, называющих друг друга по имени и отчеству, слушают своего профессора, а в окно лезут ветви знакомых деревьев университетского сада». (Цитирую по Игорю Волгину — «Вопросы лит-ры» — последний номер в Журнальном зале.)
Так вот книга писем Михаила Гаспарова словно создана по этому рецепту. Профессор пишет друзьям и знакомым, а в окно лезут ветки знакомых деревьев университетского сада — точнее, цитаты из Аверинцева и Маяковского, фразы типа «А ведь будь я Деррида…» или «А помнишь, чем наводил себе душевный порядок Гораций?»
Не могу удержаться и не привести здесь несколько цитат для вас, дорогие мои друзья из ЖЖ.
Почему существует безответная любовь? Ты любишь его, а он — другого, который любит третьего и т.п. Гаспаров пишет:
«Наверное, это нужно просто для того, чтобы человеческий мир существовал как целое, а не распался на взаимовлюбленные пары, которые бы, ни о ком и о чем другом не думая, залюбили бы друг друга до телесного изнемождения и голодной смерти…»
А вот он советует племяннице, как вести себя с дочкой в переходном возрасте: «Не жалей повторять ей на все только две вещи: не думай, что своим протестантским поведением ты утверждаешь свою собственную независимость. На самом деле это в тебе начинают кипеть гормоны. Второе, не говори: я такая, какой меня хотят видеть сверстники. На самом деле ты и такая, и другая. Естественно, со сверстниками быть буйной, а дома смирной». (О, как бы мне пригодились эти советы, когда мои дети были в переходном возрасте!).
Гаспаров цитирует два раза «Русский вестник» за 1912 год: у русского солдата, кроме общеизвестных его достоинств, есть еще одно — неприхотливость к начальству. Это значит: когда над французским солдатом офицер дурак, то его боеспособность падает до нуля, а у русского — только наполовину».
Я прочла, конечно, все предисловия и послесловия, а также — комментарии. «П. Адо, французский эллинист, считает, что Фуко усиливает идею самости… (Цитирую по Н. Автономовой)». А когда я пришла в ЖЖ, было очень видно, как идея самости захватывает людей. Хвастаются, какие умные, как много любовниц завели, как много выпили, какой он грозный начальник. И какие они вообще уникальные. К счастью, на мои деликатные вопросы эти «самости» ответили так, как я ожидала — ушли из моих друзей.
Нина Горланова — прозаик, поэтесса, художница. Родилась в 1947 году в деревне Верхний Юг Пермской области. Окончила филологический факультет Пермского государственного университета. Автор многочисленных книг и публикаций. Живет в Перми.