Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 4, 2009
Жанр — современная социально-семейная драма.
Формат — 12 серий по 44 минуты.
Время действия — 1996-2003 гг.
Место действия — Научный центр Саратов-16 (условное название), Урал, Москва, Словения.
В основе сюжета история братьев Соколовых. Сюжет разворачивается под Саратовом в одном из закрытых в недавнем прошлом научных центров Саратов-16, который был создан после войны специальным постановлением правительства на базе небольшого приволжского города Пулино (условное название).
В Пулино создавались и концентрировались так называемые «почтовые ящики» химического профиля, в которые со всех городов страны направлялись на постоянное место работы ученые и специалисты, работавшие в системе военно-промышленного комплекса (ВПК) — главного монстра всей советской экономики вплоть до начала Перестройки. Прибывшим специалистам предоставлялись неплохие бытовые условия. Концентрация интеллектуалов в таких научных центрах создавала особо привлекательную атмосферу для молодых и уже сложившихся специалистов.
Утилитарный взгляд на конверсию, сформированный под влиянием плеяды политических руководителей, пришедших с Горбачевым и продолжившийся в период ельцинского правления нанес системный урон ВПК. Печальными последствиями этого подхода, далекого от глубинного понимания места ВПК в социально-политической, экономической и политической структурах нашей страны, явились: потеря превосходства в ряде важнейших видов современной военной техники и вооружений (ВТ и В), утеря Россией традиционных лидерских позиций на мировом рынке ВТ и В, ухудшение социально-экономического уровня наиболее образованной и лояльной к государственным и политическим ориентирам многомиллионной группы населения, занятой в системе ВПК.
Эта ситуация позволила всплыть на поверхность определенной группе чиновников разного уровня и руководителей предприятий ВПК, которым было чуждо государственное мышление. Появились функционеры, работающие на разных должностях в системе ВПК, основной целью своей работы ставящие личное обогащение, в том числе, нелегальными путями.
Негативным фактором для сложившейся ситуации в системе ВПК оказался огульный демонтаж порядка формирования государственного заказа на ВТ и В, так называемого «оборонного заказа». Бесспорно, советская система формирования оборонного заказа, как и в любой стране, производящей ВТ и В (США, Франция, Великобритания, Германия и т.д.), имела известные недостатки, но требовался не полный демонтаж системы, а ее реконструкция под новые экономические условия и новую военную доктрину.
Нереализованные передовые технологические и конструкторские заделы, за десятилетия накопленные предприятиями ВПК, которые всегда являлись локомотивами технологического прогресса, стали устаревать не только из-за невостребованности, но и из-за информационной утечки, в том числе, из-за демократизации правил эмиграции, распространившихся на группы населения, связанные с работой в системе ВПК.
Все эти объективные и субъективные факторы не только печально отразились на снижении уровня оснащенности российских вооруженных сил, но и привели к утрате страной передовых технологических позиций, какими обладал советский ВПК. Возникла опасность утраты научных школ — важнейшего условия развития оборонной науки, принципа формирования кадров научно-конструкторской и производственной интеллигенции, а также наиболее профессионально подготовленной части рабочего класса. Не секрет, что на предприятиях ВПК в советское время концентрировалась подавляющая часть наиболее талантливых выпускников высшей школы, и именно они становились продолжателями традиций советской и российской военно-технической мысли.
С приходом к руководству страны команды Путина и улучшения внешних экономических условий стала возрождаться увядшая система финансирования оборонного заказа.
О проблемах ВПК в одном из бывших наукоградов этот фильм.
Похудение «оборонного» заказа повлияло на социально-экономическую обстановку в Саратове-16, расположенном на берегу Волги. Чтобы сохранить тематику и специалистов, директор института, видный ученый в области взрывных веществ, академик, Герой соц. труда Стрекалин вынужден сдавать в нелегальную аренду часть помещения и оборудования лабораторного корпуса бывшему сотруднику прокуратуры Николаю, организовавшему незаконное производство водки.
Руководитель лаборатории талантливый ученый, автор открытия «по управлению взрывной волны» в области нанотехнологий Сергей Соколов, узнав о закрытии своей темы, впадает в депрессию и ищет спасение в дружбе с рюмкой. Жена Сергея — удачливая бизнесвумен и красавица Людмила, давняя любовница Николая, загорается идеей воссоздать холдинг по производству и продаже водки под брендом «Соколовъ», когда ее муж Сергей случайно нашел настоящую грамоту, выданную купцу Соколову о присвоении Торговому дому «Соколовъ» статуса «Поставщика Двора Его Императорского Величества».
На фоне новых реалий, пришедших в агонизирующий наукоград, разворачивается многоплановая лирико-семейная и социальная коллизия. В интригу, помимо Сергея и его брата Петра, уволившегося из армии офицера ВДВ, их жен, Николая, директора института, у которого смертельно больная дочь, вовлечены известный юрист — специалист в области алкогольного бизнеса, депутат Госдумы — владелец водочного завода, госчиновник, курирующий предприятия ВПК химического профиля, и т.д.
Сложные отношения героев, развивающиеся в борьбе за воссоздание водочного бренда «Соколовъ», переплетаются с лирико-нравственными испытаниями героев. Сюжетообразующим центром является Людмила, этакая Мессалина наших дней, использующая свои женские прелести и незаурядные организаторские способности для достижения поставленной цели. В конце фильма судьба приводит ее в лоно церкви.
Не все из героев способны выстоять физически и нравственно в этом многоуровневом сражении золотого тельца и общечеловеческих ценностей.
Приходит новое время, и, в конечном итоге, побеждает интеллект и те люди, которые выстояли, нравственно не потеряли «себя» во имя наживы, несмотря на удары судьбы.
ПЕРВАЯ СЕРИЯ
Капитан ВДВ Петр Соколов после выписки из госпиталя приезжает к старшему брату Сергею в город Пулино, расположенный на живописном берегу Волги, в тридцати километрах от Саратова. Офицер получил ранение ног и серьёзную контузию во время захвата боевиков под Мамутом. Для окончательного выздоровления офицеру, награждённому за проведение операции боевым орденом, командование предоставило трёхмесячный отпуск. Петра ждут майорские погоны и новая должность с перспективой поступления в элитную академию сухопутных войск в Москве. Родители братьев — профессиональные дипломаты много лет работают за рубежом. До шестого класса Петя осваивал Европу, но потом его воспитание было передано Сергею, ученому-химику, живущему в Пулино, где с начала шестидесятых концентрировались закрытые НИИ химического профиля. Правительство выделяло огромные средства на создание научного центра, который в документах стал именоваться Саратов-16. Петя, перемещаясь с родителями по заграницам, осваивал компьютер, дзюдо, плавание, немецкий и английский языки. У Сергея, в двадцать восемь лет ставшего руководителем лаборатории по разработке новых взрывчатых веществ, трехкомнатная квартира с видом на городской парк.
С началом горбачевской перестройки финансирование «оборонного заказа», за счёт которого существовали «почтовые ящики» Саратова-16, пошло на убыль. Из закрытых НИИ началась утечка кадров. Далеко не все спецы-оборонщики, традиционно лояльные государственной политике и привыкшие себя считать неприкасаемой кастой, готовы были воспринять новые реалии. Снобы с демонстративным пренебрежением к происходящему окучивали морковные грядки на своих шести сотках, духом послабее — сменили химическую колбу с реактивом на граненый стакан с дешевой родимой. Кто побойчее — взял в долг и поехал за турецким ширпотребом. Главная задача руководителей почтовых ящиков теперь — попасть в худеющий на глазах «оборонный заказ».
В городском парке на костылях медленно передвигается по дорожке Петр. Он совсем недавно покинул больничную койку, лицо его бледно, скулы заострены. Навстречу гомонит и топочет стайка дошколят. Впереди, держа за руку самого маленького, воспитательница Надя. Насторожено глядя друг на друга, Петр и Надя останавливаются. Они не виделись семь лет. Молодые люди хорошо знакомы с того памятного вечера, когда Петр встал между тремя подвыпившими парнями и Надей на безлюдной улице Саратова. Он приехал на областные соревнования по дзюдо и жил у дальней родственницы на окраине города, а Надя возвращалась после занятий из музыкального училища. Она снимала небольшую комнату с полупрозрачным оконцем, через которое при дневном свете видна Волга. Родители Нади, научные работники, приехали по контракту из Ленинграда и трудились в том же закрытом НИИ, что и Сергей. Ребята были красивой парой: высокий смуглый атлет с влажными цыганскими глазами и рыжеволосая с осиной талией Надя. Ей так было уютно опираться на его железное и всегда горячее предплечье. В каникулы Надя познакомила юношу с родителями. До приезда в Саратов-16 Надя училась в известной ленинградской школе для музыкально одарённых детей и на занятия сама ездила на троллейбусе. Она была поздним и долгожданным ребёнком в интеллигентной еврейской семье. Ей прочили большое музыкальное будущее, но родители не поощряли увлечение дочери музыкой, хотя и не мешали ей. Они считали, что успешная карьера музыканта зависит от многих факторов, среди которых талант и трудолюбие далеко не первые. Но дочь и дома не отходила от пианино. Отец Нади доктор физико-математических наук Григорий Семенович Рахлин был крупным специалистом в области теории вероятности. Сын профессора медицины, арестованного в 1952 году по «делу врачей», искренне считал, что еврейская девушка должна выходить замуж за крепкого русского парня из достойной советской семьи: это смешение кровей гарантирует физиологическую совместимость и высокую вероятность появления здорового потомства. Немногословный, уверенный в себе юноша, защитивший их дочь, по всем параметрам соответствовал родительским требованиям. По воскресеньям Петр приезжал на велосипеде к Наде в Саратов. В жаркие дни они ходили на пляж. Надя забиралась на его широченную спину, Петр мощными гребками рассекал волжскую волну. Он выходил из воды, держа Надю на одной руке. Без протекции, удивив приемную комиссию незаурядной техникой, Надя поступила в Московскую консерваторию. А Петр, кандидат в мастера спорта по дзюдо и перворазрядник по плаванию, стал курсантом Рязанского Высшего воздушно-десантного училища. Два года они аккуратно слали друг другу нежные письма. Несколько раз курсант приезжал в столицу, он основательно готовился к поездкам — читал книги по истории оперы, чтобы демонстрировать подруге художественную эрудицию.
К одаренной студентке в консерватории стал проявлять интерес доцент Павел, ее педагог по классу фортепиано. У Павла не сложилась собственная карьера концертирующего пианиста. Увлеченная консерваторской тусовкой и ухаживаниями многоопытного в амурных делах Павла, Надя перестает отвечать на письма Петра. Павел предлагает ей начать готовиться к престижному конкурсу молодых исполнителей. На даче, оставшейся Павлу от деда — известного в прошлом оперного баритона, где стоит настоящий «Bechstein», преподаватель с ученицей разучивают конкурсную программу. Целый день он сидит рядом с ней, помогая переворачивать ноты, а вечером на втором этаже продолжаются уже другие уроки… Жюри единогласно присуждает Наде вторую премию. О талантливой пианистке пишет пресса, не обойден вниманием и её педагог. Между Надей и женатым Павлом, весьма демократически относящимся к брачным узам, развивается роман, подогреваемый перспективой Павла стать импресарио будущей знаменитости. За несколько месяцев до выпускных экзаменов на мокром шоссе Павел не справляется с управлением: «Копейка» врезается в бетонное ограждение. У Нади сложный перелом кистей рук. Консилиум врачей неумолим — она не будет концертирующей пианисткой. Павел, отделавшийся легким ушибом, хладнокровно предлагает ей прагматически воспринять удар судьбы: у нее есть перспектива стать музыкальным критиком. После выписки из больницы Надя берет академический отпуск и с помощью специальных упражнений пытается восстановить подвижность кистей. Надя узнает, что у Павла новая пассия. В эмоциях, не завершив курс консерватории, Надя возвращается в Пулино. Родители ее теперь челноки. Она устраивается на работу в детский сад, совмещая должность воспитательницы и педагога по музыкальному воспитанию. Целые дни Надя проводит в детском саду. Вне работы она молчалива и неконтактна.
ВТОРАЯ СЕРИЯ
Петр с золотой медалью заканчивает училище. Новоиспеченный лейтенант направлен в гвардейскую отдельную воздушно-десантную бригаду, дислоцирующуюся на Урале. В спецкомандировках он участвует в реальных боевых операциях, быстро растёт по службе. Мечты о несостоявшемся семейном будущем с Надей вытесняются осознанием своей принадлежности к элите вооруженных сил и боевым братством.
Теперь каждый вечер Петр встречает Надю у детского сада и провожает домой, у него уже один костыль. Воскресные дни они проводят вместе. Девушке понятно состояние Петра. Дома она играет для Петра на пианино и напевает по его просьбе оперные арии. Забыты все прошлые обиды, Надя остается на ночь у Петра. На исходе второй месяц отпуска. Каждый день на домашнем тренажере Петр разрабатывает ослабшие мышцы ног, ежедневные многочасовые упражнения делают свое дело. Окрыленный вновь разогревшимся чувством и ответной реакцией подруги, Петр демонстративно на глазах Нади забрасывает в Волгу костыль и прямо в одежде бросается в воду. Он выходит из воды и, подняв девушку одной рукой, делает ей предложение. Она согласна. Молодые договариваются, что после устройства на месте новой службы Петр возьмет краткосрочный отпуск, в Пулино они сыграют свадьбу и вместе вернутся в гарнизон. Родители Нади радостно встречают решение дочери.
Сергей Соколов — ученый, подготовивший к защите докторскую диссертацию, автор открытия, на основе которого будет создано принципиально новое взрывчатое вещество, необходимое для разработки боеприпасов с управляемой ударной волной. Это новое слово в военном деле! Сергей — любимец директора НИИ академика Стрекалина, Героя соцтруда, ученика и сподвижника великого Зельдовича. Огромный портрет главного теоретика взрыва с тремя звездами висит в кабинете Стрекалина.
Жена Сергея — эффектная красавица Людмила, с тугим пучком блестящих вороных волос и фигурой рубенсовской мадонны — на восемь лет старше мужа. Она владелица оптового продуктового склада и кафе в самом центре научного городка. В советское время Людмила заведовала популярным среди оборонщиков кафе. В нем проводились литературные вечера, традиционно устраивались банкеты в честь новоиспеченных кандидатов и докторов наук. На одном из таких вечеров Сергей читал стихи Пастернака. Людмила ответила взаимностью на ухаживания Сергея. Когда он привел в дом хозяйку, Петя заканчивал восьмой класс. Появление женщины младший брат воспринял безучастно, но просыпающееся мужское начало все чаще заставляло бросать недетские взгляды в сторону очевидных прелестей снохи. Людмила, привыкшая к мужскому вниманию, делала вид, что не замечает внимательных глаз физически развитого, рослого юноши.
С помощью зампрокурора города Николая, с которым у Людмилы давний роман, она ловко приватизировала кафе, а потом и городской продуктовый склад. Основной доход Людмила получает от перепродажи «паленой» водки, изготавливаемой из краденого на военном аэродроме технического спирта. В подвале лабораторного корпуса полуфабрикат после очистки разбавляется до менделеевской крепости и разливается под этикетками, доступными массовому потребителю. Через склад бутылки с родимой развозятся по палаткам. Просто и надежно! Какой страждущий пойдет проверять происхождение бутылки. Лабораторный корпус особо режимный, в доперестроечные времена здесь трудились сотни допущенных к совершенно секретным работам сотрудников. Теперь большинство помещений, где мерзнет уникальное оборудование, опечатано. Лишь трижды в сутки служба охраны обходит этажи, проверяет пожарную сигнализацию и пломбы на кодовых замках. А в подвале кипит работа — разливают родимую на короткую радость небогатому народу. За использование помещений и оборудования Людмила ежемесячно заносит Стрекалину кейс с наличностью, которая идет на хознужды, зарплату обслуживающему персоналу и… на оплату операций по пересадке костного мозга единственной дочери академика, больной лейкемией. Десять лет назад академик похоронил жену и теперь живет в ожидании еще одной потери.
Николай — хозяин подпольного цеха. В разгар перестройки, когда он еще носил прокурорский мундир, Николай закрыл уголовное дело по нецелевому использованию бюджетных средств в НИИ. Стрекалин помнит это. Теперь Николай удачливый бизнесмен. Благодаря своим связям в правоохранительных органах, он вовремя получает информацию и отводит удары от своего бизнеса, защищая тем самым и заслуженного академика, мечущегося между желанием сохранить институт (свое детище) и госпиталем в Женеве, где лежит дочь. Стрекалин — почитаемый в своих кругах ученый, в 26 лет он уже стал доктором наук и помощником Зельдовича, а в 27 женился на дочери крупного партийного босса. В шутку и всерьез поговаривали о его исключительной научной и жизненной прозорливости. Несмотря на все события девяностых Стрекалин не расстался с коммунистической догматикой, в его рабочем сейфе, рядом с многочисленными наградами, дипломами и аттестатами, билет члена КПСС — членские взносы он платил до того самого дня, когда Ельцин прямо на съезде, демонстративно глядя на Горбачева, подписал знаменитый указ.
Сергей не знает о негласной договоренности своей жены и Стрекалина, что после защиты докторской Сергей Соколов должен занять место заместителя директора НИИ, а перед уходом на пенсию академик будет рекомендовать Сергея на свое место. В городке злые языки поговаривают, что Стрекалин всегда симпатизировал Людмиле, а после смерти жены академика городские «смотрящие» даже видели, как Людмила садилась в директорскую «Волгу».
Любовники, ставшие близкими по жизни людьми и партнерами по бизнесу, Николай и Людмила обсуждают возможность расширения бизнеса в помещениях лабораторного корпуса. В самый разгар их любовной связи Николай, имевший семью, в ответ на прямой призыв подруги укрепить отношения брачным союзом, с улыбкой порекомендовал ей согласиться на предложение многообещающего и влюбленного в нее молодого ученого Сергея Соколова. А затем, участвуя в продвижении его по административной лестнице, получить доступ к охраняемым помещениям НИИ: тогда начал активно развиваться частный алкогольный бизнес. Прагматичная Людмила, затаив обиду, согласилась; ей был симпатичен Сергей, но интимные отношения с Николаем не прервала.
Академик едет в Москву для участия в обсуждении оборонного заказа на ближайшие годы. Он узнает, что его институту не будут выделяться средства на эксперименты по созданию взрывчатых веществ нового поколения. Стрекалин объясняет членам комиссии, что «управляемая ударная волна» — это революционное открытие, которое не только в корне перевернет представление об эффективности боеприпасов, но и даст огромный экономический эффект в любой сфере, в том числе гражданской. И если это не сделаем МЫ — сделают ОНИ, а политический эффект от создания управляемой ударной волны может существенно повлиять на мировой политический баланс. Но на свое эмоциональное выступление академик слышит, что надо подождать, а политикой есть кому заниматься. Стрекалин направляется к выходу и громко говорит: «Секреты держать более пяти лет за самыми толстыми дверями не мог даже Сталин, ибо есть мировой научно-технический процесс. Не найдем сегодня пару миллионов, завтра потеряем десятки миллиардов». Ответственный чиновник советует академику воспользоваться правом на заслуженный отдых. Единственная функционирующая в корпусе лаборатория Сергея должна быть закрыта, стенды законсервированы. Защита докторской откладывается. Увольняются научные сотрудники и испытатели-стендовики. С инфарктом Стрекалина кладут в горбольницу. Чувствующий вину перед своими сотрудниками, лишенный возможности заниматься делом, на которое было поставлено всё в его жизни, Сергей потянулся к рюмке.
ТРЕТЬЯ СЕРИЯ
В городском парке собираются потерявшие почву под ногами оборонщики. «Под шафэ» они пересказывают друг другу местные и российские новости, завистливо посмеиваются над собратьями, нашедшими непрестижные источники пропитания. Сергей болезненно переносит свое иждивенческое положение в семье. Возвращается из больницы академик Стрекалин. На его рабочем столе рядом с фотографией улыбающейся дочери открытый конверт. Он вынимает письмо из Женевы на французском языке о необходимости срочной оплаты очередной операции. От секретарши академика Людмиле становится известно о письме. Николай и Людмила обсуждают идею — взять на себя финансирование по теме Сергея при условии передачи цеху двух нижних этажей лабораторного корпуса. Людмила излагает этот план Стрекалину. Понимая свою зависимость от существования подпольного цеха, академик обещает получить разрешение на возобновление работ якобы за счет внутренних ресурсов НИИ. Он вызывает Сергея и поручает ему подготовить докладную записку о необходимости продолжения работ по его теме. Первый лист записки постоянно лежит на столе Сергея, почти всегда он теперь в «нерабочем» состоянии. Среди парковых друзей Сергей в авторитете, он чаще других приходит с бутылкой. Деньги Сергей берет в шкафу, куда Людмила по субботам кладет стопку купюр на общесемейные хозяйственные траты. В состоянии очередного подпития на скамейке парка Сергей рассказывает отставному полковнику о своей ситуации. Бывший военпред жестко обвиняет Сергея в слабости характера. Военпред сегодня получил пенсию и тоже пришел с бутылкой. Оба в хорошем градусе. Полковник вспоминает, как он, минуя начальство, напрямую написал в оборонный отдел ЦК КПСС. И хотя был уволен потом в отставку, его обращение возымело действие. Пьяный Сергей приходит домой, он грубит жене. Людмила просит Николая свозить ее на несколько дней в Москву, она хочет отдохнуть от тяжелой обстановки дома.
Любовники живут в гостинице «Москва». Людмила не была в столице три года, перемены в облике города ее потрясают. В ресторане они встречают известного в алкогольном бизнесе адвоката Владислава, которого Николай представляет Людмиле как своего друга и «маэстро водочной юриспруденции». Тусовщик и импозантный мужчина «западает» на интересную, нестандартную женщину. Она слегка кокетничает с ним. Владислав дает ей свою визитную карточку и предлагает при необходимости свои профессиональные услуги. Николай обсуждает с адвокатом ситуацию, сложившеюся в НИИ, и по рекомендации Владислава встречается с влиятельным чиновником Кукушкиным, который курирует «химическую оборонку». Николай и Людмила возвращаются в загородный дом Николая. В минуты близости Людмила вновь заводит разговор о их совместном будущем. Она говорит, что могла бы быть не только хорошей любовницей, но и отменной женой и хозяйкой. Ведь они оба по сути деревенские и у них хватит средств дожить достойно, а в московские театры можно раз в месяц ездить. Николай уходит от разговора, он предлагает Людмиле посоветовать Стрекалину встретиться с Кукушкиным, которого Николай предварительно подготовит, и решить вопрос с темой Сергея.
Николай, демонстрируя ревность, недвусмысленно намекает Людмиле о ее неформальных отношениях с академиком. Людмила затаила обиду.
Стрекалин едет в Москву. Через месяц приходит приказ об освобождении академика Стрекалина от обязанностей директора по состоянию здоровья. Умирает дочь академика. У Стрекалина второй обширный инфаркт. Трезвые дни Сергей проводит в больничной палате академика. Академик вспоминает, как он обхитрил на экзамене самого Фока, о счастливом времени, когда не было дней и ночей, а была только работа. А когда на экраны вышла комедия «Скандал в Клошмерле», на спор с Зельдовичем за месяц по словарю научился бегло переводить с французского. Они обсуждают предстоящие технологические и социальные изменения, которые ожидают планету в связи с приближением нанотехнологической революции. Академик говорит, что Сергей счастливец, ведь судьба ему дала шанс стать одним из пионеров нанотехнологической эры. Стрекалин с горечью сожалеет о системном уроне, нанесенном оборонному комплексу невеждами-руководителями страны, которые воспринимали конверсию как примитивный переход уникальных предприятий на изготовление сковородок. Он просит Сергея обязательно доработать доклад, который академик подготовил для Совета безопасности, о неотложных мерах по восстановлению оборонно-промышленного комплекса и передать доклад по назначению в случае его (академика) смерти.
Весь город хоронит академика. На поминках подвыпивший Сергей произносит речь, в которой восхваляет время, когда стране были нужны Стрекалины. Воодушевленный близким общением с личностью такого масштаба, как академик Стрекалин, Сергей завершает доклад и едет в Москву. Он встречается со своим сокурсником, работающим в аппарате правительства. В кафе Сергей передает ему объемную папку. Сокурсник пролистывает материал: «Я, конечно, передам это куда следует. Но пойми, сейчас другое время. Никто не будет колотиться, если не увидит конкретного личного интереса, желательно в зеленых купюрах. Лично я верю, что скоро все изменится. Придут другие люди… Надо ждать… А пока продавай, что можешь, лучше всего свою башку!». Сергей уезжает в Пулино и снова идет в городской парк.
ЧЕТВЕРТАЯ СЕРИЯ
На место директора НИИ назначают Кукушкина. На представлении коллективу института новый директор говорит, что сейчас управлять любым предприятием, независимо от его специфики, должны не ученые, пусть даже великие, каким был его предшественник, а менеджеры, которые знают ГДЕ и КАК найти заказы и ЧЕМ заниматься, дабы предприятие было прибыльным. Николай «договаривается» с Кукушкиным о создании при НИИ закрытого акционерного общества, которому передается в аренду лабораторный корпус с охраняемой территорией.
По воскресеньям Людмила посещает церковную службу. В темном платке, закрыв глаза, она молится. После службы на своем джипе она едет в загородный дом Николая. Они сидят в холле у камина. Николай подсмеивается над подругой: «Бизнес, тем более наш, и вера в Бога несовместны, если перефразировать слова гения. К тому же церковь осуждает прелюбодейство, а мы с тобой… чем занимаемся?!». Людмила уже не первый раз дает деньги на храм старосте церкви бабке Акулине, с которой обсуждает свои личные проблемы. Людмила знает, что Акулина заговором вызволяет от дурных пристрастий. Она обращается к Акулине с просьбой помочь Сергею. В доме Акулины Сергей терпеливо слушает причитания старухи. В домашнем разговоре Людмила пеняет мужу на его неспособность принять настоящее общество, где люди свободны в выборе образа жизни и возможностей зарабатывать деньги свободным, а не рабским трудом. Она укоряет Сергея: «Тебе лучше было остаться жить при коммуняках. Американцы не зря говорят: если ты такой умный, почему тогда такой бедный. Ты забыл, как жены талантливых холопов соколовых и рабиновичей до соплей радовались, как ты сам говорил, унизительным продуктовым заказам. Может, не ты мне рассказывал, как в бельевом баке прятал «В круге первом», и как грузчики из Мухосранска с говном мешали твоего любимого Пастернака. А сколько партийных бездельников давали разрешение слесарю из ЖЭКа сунуть свою мошонку в болгарский песок». Людмила призывает супруга отбросить апломб и принести хоть какую-нибудь копейку в дом, а не унижаться до крысятничества: ведь она знает, где он берет деньги на бутылку. Всю ночь Сергей бродит по парку, он вспоминает счастливое время, «когда студентом работал в стройотрядах, свою первую любовь, которой он купил с первых заработанных денег бусы. А теперь он дома крадет деньги на бутылку».
Сергей вызывается отремонтировать бабке Акулине крышу. На чердаке покосившегося дома он находит здоровенный сундук с коваными петлями: среди тряпья и хлама пожелтевшая грамота, выданная по Высочайшему Повелению купцу Первой гильдии Ивану Соколову о присвоении Торговому Дому «Ив. Соколовъ» звания «Поставщик Двора Его Императорского Величества». О находке Сергей сообщает жене. У Людмилы возникает план доказать, что Сергей и Петр Соколовы являются прямыми потомками русского водочного фабриканта. Тогда она сама сможет производить водку под брендом «Соколовъ». Супруги после длительного перерыва спят в одной постели. Прижавшись к плечу мужа, Людмила предлагает ему собрать материалы по истории водочной марки «Соколовъ» и связи ее с известнейшим на западе брендом «Sokoloff». Это и будет вклад Сергея в семейный бюджет. Соскучившийся по работе, Сергей часами сидит у компьютера. Воодушевленный восстановившимися супружескими отношениями и достойной работой, где он сможет применять аналитические способности, Сергей пишет целый трактат.
…В конце семидесятых годов XIX века купец Иван Соколов выкупает в Замоскворечье трехэтажный особняк с подвалом и основывает там производство водки под маркой «Соколовъ». На международной выставке в Вене водка «Соколовъ» получает почетный диплом. В конце 90-х годов XIX века Торговый Дом «Ив. Соколовъ» удостаивается права на своей этикетке изображать российскую императорскую корону. После введения государственной монополии на водку основатель Торгового Дома покидает Россию и организует производство знаменитого напитка в Европе. Когда советское правительство запретило использовать за рубежом товарный знак «Соколовъ» как собственность России, престарелый фабрикант начинает выпускать под брендом «Sokoloff» различные сорта водки под номерами, называя их «столовыми винами». Общий объем продаж столовых вин к началу тридцатых годов XX века достигает сотен миллионов бутылок. Бренд «Sokoloff» становится одним из самых популярных в мире среди крепких алкогольных напитков. Фабрикант умирает. Права на выпуск столовых вин «Sokoloff» и заводы фабриканта переходят к американскому бизнесмену выходцу из Германии Конраду Руккелю, который к шестидесятым годам XX века доводит оборот бизнеса до двух миллиардов долларов. Под брендом «Sokoloff» с этикеткой, на которой изображена корона российского императора, в брежневские времена бутылки со всемогущим напитком «Sokoloff» появляются в «Березках», где советская элита отоваривается на особые чеки.
Гордый за проделанную работу, Сергей торжественно передает трактат жене. Вечером они ужинают при свечах, как в добрые старые времена. Людмила понимает, что судьба подарила ей шанс. «И ОНА не упустит его, и САМА выстроит бизнес, а Николай еще о многом пожалеет, и ведь она «не забыла» ничего, не простила его унизительных обвинений, но пока Николай нужен: цепкий, влиятельный и умный. Петра надо прибрать к рукам. Надо доказать, что братья Сергей и Петр — потомки купца, здесь нужен профессионал. Может, Владислав подойдет, его надо прощупать. Сергей восстановит рецепты столовых вин. Ну, а ОНА всё возьмет в свои руки. Это дело — стоящее! Надо всех по местам расставить. Петр — молод, но он в обойме семейной будет нужен».
ПЯТАЯ СЕРИЯ
Людмила звонит адвокату и предлагает ему под видом изучения спроса на русскую водку посетить курорты на знаменитом озере Блед в Словении,
там есть казино, много отелей и круглый год — небедные туристы со всей Европы, Азии и даже Америки. Владислав не сразу понимает цель
поездки. Столичного ловеласа увлекает живой ум и формы яркой бизнес-леди. Он пытается завоевать ее внимание. Два номера с общим балконом,
полуторачасовые прогулки вокруг живописного озера — хорошая база для флирта. Людмила грамотно идет на сближение. Почувствовав, что
Владислав «готов», она оставляет его на ночь в своем номере. Адвокат наутро называет её «водочной королевой» и пытается демонстрировать
своё знание законов «большого бизнеса», где весьма демократично относятся к библейским заповедям. Людмила в общем виде осторожно раскрывает
свой амбициозный замысел. Владислав предлагает два возможных сценария. Первый — быстрый и менее затратный: продвижение одной-двух новых
водочных марок под брендом «Соколовъ» в наиболее массовом сегменте. Владислав говорит, что может организовать недорогую рекламную кампанию
и простой народ «клюнет» на историческую марку. Второй сценарий более сложный и дорогой: воссоздание под восстановленным русским брендом
«Соколовъ» всей линейки сортов, в том числе в классе «премиум» и «суперпремиум», которые пользуют богатые россияне. Это обеспечит
продвижение бренда на Западе через казино и дорогие рестораны. Ведь у него есть влиятельные друзья в Лас-Вегасе. Понадобится снятие
художественного фильма про купца Соколова, он и здесь поможет, у него дружки в киношной тусовке. Людмила отвергает первый сценарий и
излагает свою конечную цель: под угрозой вытеснения с российского рынка водки «Sokoloff» объединение бизнеса с владельцем Конрадом Руккелем
на условиях, которые будет диктовать ОНА. Адвокат поражен внутренней силой заказчицы, он готов ради их совместного будущего уйти из семьи и
предлагает объединить не только усилия. Но Людмила советует рассматривать их короткий роман лишь как прелюдию к длительному деловому
сотрудничеству, которое по приезде в Россию должно перейти исключительно в деловой бизнес-формат.
Владислав определяет свой гонорар в пять миллионов долларов и в качестве задатка просит миллион. Людмила отшучивается, что как «водочная
королева» в качестве наложницы высочайшего уровня она уже отработала задаток. Она напоминает Владиславу рассказанный им же анекдот про
голландскую королеву и первого министра, место которого «очень подходит Владиславу». Людмила предлагает адвокату партнерство в виде
пятипроцентного пакета. Владислав соглашается. Они определяют этапность реализации проекта, в котором каждому из четырех участников
(Людмила, братья Сергей и Петр и адвокат) отводится роль по его профилю и личностным возможностям. Владислав объясняет, что бессмысленно
строить бренд без легального производства и лучше всего договариваться с влиятельным производителем.
Адвокат знакомит Людмилу с владельцем известной водочной марки «Волжанин» сенатором от Саратовской области Уховым, который обещает
понравившейся ему даме всестороннюю поддержку в реализации ее проекта, если они подпишут соглашение на будущий эксклюзив по розливу всей
линейки соколовских столовых вин.
Ухов — собственник одного из крупных в России заводов по производству крепких алкогольных напитков. Людмила, мастерски сохраняя
дистанцию, не отказывает немолодому ухажеру в перспективе очутиться в его постели. О встречах Людмилы с депутатом узнает Николай, он
устраивает ей очередную сцену ревности.
Возвращается Петр, теперь он уже майор. Вместе с Надей они готовятся к свадьбе. Родители Нади счастливы, что могут материально поддержать
молодых. У Петра только пять суток. Он обращается к снохе с просьбой провести свадебное застолье в ее кафе с учетом ограниченных
материальных возможностей молодоженов. К Петру на свадьбу приезжают его два боевых друга, с которыми он прошел Чечню. На маленькой кухне
под гитару и рюмку они вспоминают невернувшихся.
Людмила понимает, что у нее слишком мал лимит времени, чтобы уговорить Петра оставить армию. Необходим удар. Во время свадебного вечера,
под видом согласования затрат на свадебный стол, она уводит подвыпившего Петра в свой кабинет и признается в давнем чувстве. Петр не может
устоять, она увлекает его на диван. Через день он приносит деньги Людмиле в кафе. Она просит прощения за свой необузданный поступок и
говорит, что годы не изменили ее отношения к нему, родственная преграда всегда стояла между ними, ей ничто не нужно взамен, она просто
будет любить его издали, ведь у него есть Надя. Людмила предлагает Петру в долг на срок любой длительности крупную сумму для устройства
семейного быта. Эта сумма равна его десятилетнему годовому жалованию. Понимая, что такие деньги он никогда не сможет отдать, Петр
отказывается. Пулинская Мессалина, подойдя вплотную к обезумевшему офицеру, шепчет, что только с ним она, наконец, поняла, что такое
настоящий мужик. Ей никогда ни с кем не было так хорошо, и это ее лебединая песня. Ее чувства к Сергею, основанные на преклонении перед его
талантом, давно остыли. Из-за пристрастия мужа к рюмке она боится зачать ребенка. Есть лишь одна возможность, не разрушая их семей,
сохранить в будущем хотя бы редкие встречи: они могут создать семейный бизнес. И она готова зачать от него ребенка, ведь по крови все будет
честно. И она родит настоящего мужика, который продолжит их дело. Он получит западное образование. Людмила частично излагает свой
план воссоздания Торгового Дома «Соколовы», в котором каждому из братьев будет предоставлена возможность реализации своих способностей. А
главное, они все станут супермиллионерами, Сергей — талантливый химик, он восстановит рецепты столовых вин, но он духом слабый, не
прошедший такого горнила, как Петр, и потому лидером должен стать прирожденный командир, каким она видит Петра. А знание английского и
немецкого непременно понадобится ему в будущей борьбе. На него ложится важнейшая функция по организации службы безопасности, где пригодятся
его воинские навыки. Она на себя возьмет коммерческую часть проекта, правовым обеспечением проекта займется опытный адвокат; она нашла
такого, но его должен будет контролировать Петр. В результате семья Соколовых станет владельцем миллиардного бизнеса, поскольку она
нашла доказательства того, что братья являются прямыми потомками знаменитого русского водочного фабриканта. И затем его сын станет
управлять монстром мирового капитала.
Петр в смятении. Все смешалось в его сознании: Надя, армия, вспыхнувшее влечение к Людмиле, перспектива сменить гарнизонный быт и
нищенскую зарплату на жизнь миллионера. Он не спит ночью. Надя не понимает, что происходит. Перед отъездом Петр встречается с Людмилой и
говорит, что ему нужно подумать, к тому же для ухода из армии нужны не только веские причины, но и время.
Три друга офицера и Надя на такси едут в аэропорт. Петр заводит разговор о трудностях и неустроенности армейской службы и спрашивает у
друзей, могли бы ли они оставить армию, если появятся возможности пойти в бизнес. Старший лейтенант Алексей готов обсуждать условия,
капитан Геннадий отвергает такой поворот в жизни: его мечта одеть генеральский мундир. Надя с удивлением вслушивается в разговор мужчин.
ШЕСТАЯ СЕРИЯ
В гарнизоне идет подготовка к окружным учениям. В небольшой квартирке Надя налаживает быт, она беременна. Доброжелательная и
широкодушная Надя быстро находит общий язык с женами офицеров. Она организует женский хор. В клубе есть пианино. Идет репетиция программы к
новогоднему вечеру. Петр, возвращаясь с дежурства, проходит мимо клуба. Он слышит свою любимую песню. Внезапно ее прерывают одиночные
выстрелы. Петр выхватывает пистолет и бросается к окну клуба. С улицы ничего не видно. Тренированным ударом ноги он выбивает дверь, в
зрительном зале на сцене лежат женщины, Надя на полу рядом с пианино. У противоположной от окон стены солдат с автоматом, он выкрикивает
непристойные ругательства. Срабатывает рефлекс, Петр делает кувырок и стреляет. Пуля попадает солдату в висок. Тишина, поднимаются женщины.
Выясняется, что солдат стрелял холостыми. Психический срыв молодого солдата, не выдержавшего физической и нравственной нагрузки, привел к
трагедии. По факту «ЧП» начинается следствие. Петра отстраняют от исполнения служебных обязанностей, он под домашним арестом. Обвинение
против майора Петра Соколова строится на том, что прошедший Чечню боевой офицер, должен был отличить стрельбу холостыми. Экспертиза
устанавливает, что в экстремальной ситуации через стенку по звуку практически нереально отличить холостой выстрел от боевого. Петр
приступает к исполнению должностных обязанностей, но у него теперь весьма туманные перспективы поступить в Академию, а, стало быть, вторая
звездочка на погонах подполковника — предел, о чем ему откровенно говорит командир бригады. У Нади происходит выкидыш. Петр набирает номер
Людмилы — он согласен. На следующий день рапорт об увольнении из армии по семейным обстоятельствам лежит на столе командира бригады. Надя
собирает вещи.
Петр с женой возвращается в Пулино. После новой трагедии Надя в оцепенении. Родители обеспокоены ее состоянием, их опека раздражает
повзрослевшую и самостоятельную дочь. Людмила дает Петру деньги в долг, помогает приобрести и обставить квартиру. Надя безучастна к
хозяйским хлопотам мужа, она против огромного долга, но Петр, о планах о которого Надя ничего не знает, грубо обрывает ее. После первой
размолвки Надя окончательно замыкается. Учащаются не только встречи Петра и Людмилы, которая все больше вводит его в курс своего
амбициозного плана. Надя вновь устраивается на работу в детский сад, где дети и персонал рады ее возвращению. Вечером на кухне Петр
говорит жене, что он должен возвратить долг Людмиле и вместе с братом будет помогать снохе в большом проекте. Отношения между супругами
ухудшаются: их брачная постель теперь просто спальное место для двоих. После работы Надя не стремиться домой, она сама для себя играет на
полуразбитом пианино. Заведующая детским садом Нина Михайловна, которую все знают как «глаза и уши» Пулино, подходит к Наде. Нина
Михайловна — одинока, она приглашает коллегу к себе домой на чаек. Между ними завязываются доверительные отношения.
Людмила предлагает Петру начать организовывать службу экономической безопасности. Он связывается по телефону со своим другом Алексеем,
который был на свадьбе, и предлагает уволиться из армии. В загородном поместье Ухова под Саратовом Людмила представляет сенатору Петра и
просит ознакомить своего компаньона и родственника с устройством и задачами службы экономической безопасности. Отставной полковник
Комисаров прошел Афганистан и Анголу. Офицеры быстро находят общий язык, они оба принадлежат к одной воинской касте — воздушно-десантным
войскам. Людмила, оставшись во время беседы офицеров наедине с Уховым, намекает ему, что ей нужно время, чтобы идти на близкие отношения.
Галантный Ухов говорит, что хочет заслужить её внимание не как влиятельный политик и весьма состоятельный человек, а просто как мужчина.
Вечером в ресторане Людмила и Петр ужинают. Под музыку они танцуют, не скрывая своих отношений. За соседним столом молодые люди ведут себя
шумно и неприлично. Петр делает им замечания, возникает конфликт. Петр быстро укладывает разбушевавшихся молодчиков и попадает в руки
охранников. Появляется милицейский наряд, который вместе с тремя парнями забирает майора. Людмила звонит Ухову, тот присылает Комисарова.
Петра отпускают. Ночь Людмила и Петр проводят в номере гостиницы.
Утром Надя звонит Сергею и узнает, что Людмила должна была вместе с Петром по делам ехать в Саратов. Вечером после работы Надя на кухне
видит Петра с подбитым глазом. Через несколько дней всезнающая Нина Михайловна сообщает Наде, что Петра видели с Людмилой в ресторане в
весьма неделовом общении, и Петр в пьяном виде учинил дебош. Надя без объяснения причин предлагает Петру пожить порознь. Она уходит к
родителям.
Продолжение следует
Александр Файн родился в 1936 году. С отличием окончил машиностроительный факультет Московского института химического машиностроения. С 1958 по 1988 год работал в промышленности, был главным конструктором по ряду образцов новой техники. Член МСПС. Автор публикаций в журналах «Слово», «Дети Ра», «День и Ночь». В 2008 году вышел сборник рассказов и повестей А. Файна «Мальчики с Колымы».